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VIE DE JOACHIM DE FLORE 


M.CM.XXVIII 
LES EDITIONS RIEDER 
7, place Saint-Sulpice 
PARIS 


A LA MEMOIRE 
DE MON AMI PIERRE SOULIE 
rae SQUS-LIEUTENANT 
Au 11° REGIMENT D’INFANTERIE 
TOMBE POUR LA FRANCE 
LE 18 suILLeET 1918, 


Par ce crépuscule des Trépassés, j’évoquel’ombre grave 
el triste de cet ami. C’est le jour des cypreés et des souve- 
nirs, des grands frémissemenis sombres qui ne se flétris- 
sent pas et montent vers le ciel. Un doule noir pése sur 

la cité. Voici plus de sept ans déja qu’il tombait dans 
le fracas de Vullime offensive, sous la clarté sinistre 
d'un matin déchiré d’obus. Hélas! que n’étais-je la, 
pour soulever sa téte, l’aider dans son agonie, el que sa 
main se refroidit, dumoins, dans V éireinte d’un adieu | 
_ Etendu dans Uherbe noire et le dur renoncement, quelles 
_ suprémes pensées lui vinrent, tandis qu’il mourait 
devant cet inutile lever du jour? 
Jeune homme promis a ce meurire immense, il tenait 
fant a la vie ! Chacun de nous est a son heure un de ces 
_- enthousiasies qui, dans l’orgie fameuse de la Peau de 
Chagrin, videni, pour employer les termes mémes de 


Balzac, leur calice de science, de gaz, et d’incrédulité, 


_ Diis ignotis! Nous aussi nous avons porté le toast 
ardent et douloureux aux dieux inconnus. Nous aussi 
nous avons eu la magnifique curiosilé de la jeunesse, 
que rien n’apaise et qui veut toujours le secret des éires 
el l’'au-dela des choses... Que de livres lus, que de contro- 
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verses poursuivies, que de. poémes récilés dans nos cham- 
bres d’étudiants du Quartier Latin! Les heures sonnaient 
Pune aprés lauire, au clocher janséniste de Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas : nous n’écoutions plus leurs 
longs carillons conseilleurs de sommeil. Nous estimions 
que les journées étaient trop bréves. Mieux encore, nous 
révions que la vie n’épuisait pas lart, que le Paradis 
ouvrail une bibliothéque infinie o& Dieu, Prince des 
rythmes, donnaii a ses élus, a ceux qui l’adorérent ici-bas 
sous le voile du beau, le loisir de lire sans fin les poétes 
des autres mondes. 

Nous avions, dans cet élan vers la connaissance, la 
piété des grandes pensées éteintes. Nous aimions a 
visiter les paysages ou bralérent de hautes consciences 
disparues, Peu de semaines avant la guerre, en un de 
ces voyages spirituels, nous alldmes a Port-Royal. ll 
me plait, ce soir, que notre jeunesse ait fini par un 
pélerinage a l abbaye ot Racine atiendit la vie et Pascal 
l'élernité. Pourquoi songions-nous alors qu’une époque 
s’achevait avec ceile journée? La fin d’un monde, cela, 
devrait apparatire dans des lueurs d’automne — mais 
¢ élail un printemps merveilleuz. . 

Par les bois, veries solitudes, nous atteignimes la 
vallée molle et charmante, si fine avec ses avoines fréles, 
ses blancs de Hollande au iremblement inapaisé, ses 
saules irempant dans l’eau lente leur raccourci mélan- 
colique. De loin en loin une calme demeure apparaissait. 
sur les hauteurs, enfouie dans la verdure, et l’on devinait 
des appartemenis a la francaise, des boiseries gris-clair, 
des irumeaux XV III® siécle couronnant les portes, une 
vie retirée parmi les mourants parfums de jadis. Nous 
parlions des vieux matires, — de ces hommes austéres 
qui atiendireni dans l'effroi l’'afflux de la grace, comme 
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le saint dangereux dont j’essaye de peindre la vie pre 


ei singuliére aliendii dans la colére la venue de la justice. 
Sur cette méme route ils avaient passé. Sur cette méme 
route, par des jours pareils, M. Hamon cheminait a dos 


_ @éne, lisant et méditani, en marche vers quelque charité. 


Cependant un orage rédail derriére l’ horizon, silhouei- 
tani les collines de ses nuages cuivrés oi vibraient par 


-momenis des reflets de forge. L’éirange sentiment du 
déclin d’une époque nous envahissait, indiscernable et 


if 


fuyant. L’atmosphére n’était pas chargée d’erranies 
fureurs que sur les prairies ou les arbres délicats frisson- 
naient. Un orage aussi grondail la-bas, derriére les 
jours, qui déjd jetait ses reflets de menace sur la route 
du temps ou nous. avancions... 

Adorable mélange de la grace du paysage el de la 
ferveur des sentiments, de la finesse de ces coteaux 


__ modérés et de lV’ absolu sinisire de la doctrine soutenue la, 


derriére de dures grilles, par un petit groupe d’exallés 
a froid! Nous passdmes prés du village de Magni-les- 
Hameauz, ot dorment ces indompitables syllogistes. Nous 


_ visitdmes la sombre allée conventuelle, les jardins tristes, 


Et dans Véglise pale, au haut du perron orné des bustes 


de V auteur des Provinciales ef de l’ auteur de Phédre: 


nous ptimes nous incliner sur le masque mortuaire de 


Pascal, sur ce visage qui demeure un des plus tragiques. 


documents de la détresse et de la grandeur humaines. 
Ouelles définitives paroles ont-ils dites, ceux qui 


méditaient sous ces froides’ charmilles? Leurs affirma- 


lions n’ont pas été plus confirmées que les prédictions du 
vieux prophéte de Flore ne se sont réalisées... Mais, 
out de méme, ceuz-la comme celui-ci ont aidé de toutes 


leurs forces & cet élan désespéré de Vhumanité qui cher- 
che, par la morale, par l'art, par la science, a se surpas- 


Bee. 
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ser, a s’élerniser... J’évoque ce soir celle église étroile 
ouverte sur le couchant de tempéte qui briilatt entre les 
arbres profonds, les portraits ausiéres de Philippe de 
Champaigne, les manuscrits jaunis sous le miroitement 
des glaces, toutes les pauvres et allendrissantes épaves 
d’un grand drame spiriiuel — et je revois, dans V'enca- 
drement de la porte ouverte sur le parc et sur Vavenir, 
celui que marquail déja le signe du sacrifice ; toujours 
; jele revois, tandis que la vie roulaii au dehors ses orages, 
' jrissons dans les herbes et gémissements dans les cimes, 
. _ fe le revois s’inclinant sur le mystére du génie et de la 
mori... 
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| ees futur visionnaire, vint au monde 
vers l’an 1133, dans un double paysage 
singulier, étrange au regard de la chair dans 


son aspect terrestre, comme au regard de 


_ ame dans ses horizons spirituels. I] naquit en 
Calabre — A Célico. Cette province figurait 


alors la piéce farouche dans ce royaume bi- 


garré des Deux-Siciles qui fournit a I’ Italie, 
pendant tout le haut moyen age, ses philo- 


_ sophes et ses mystiques. Alors que les riches 
et faciles régions du Gentre et du Nord s’illus- 
-traient d’artistes, la terre méridionale, sombre 


et brdlée dans ses verdures, portait la floraison — 


amére des théoriciens et des ascétes. Boule- 
versée par l’énorme ossature des Apennins, 


‘ja Calabre rappelle parfois l’Espagne : méme 
violence dure, méme Apreté chargée de mys- 


tére. De noires foréts Venténébraient; ses 
vallées encaissées retentissaient du bruit sourd 


des cascades. Ce caractére géographique avait 


~“modelé des habitants d’une gravité méfiante, ’ 


vivant de leurs cultures et de leurs troupeaux’ 
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chassés chaque printemps de leurs fermes par 
les miasmes et se réfugiant sur les hauts pla- 
teaux jusqu’aux pluies, en petits groupes oisifs. 
Un tel exil périodique leur avait, donné le gott 
presque agressif de la dialectique, comme les 
exhalaisons de la malaria les imprégnaient 
d’une fiévre volontiers hallucinatoire. Ces fo- 
réts impénétrables, ces replis obscurs au creux 
des montagnes hantées de passants rapides, 
créaient la sensation de l’isolement et par la 
méme entretenaient le feu solitaire de l’indé- 
pendance. Plus haut encore, dominant les 


fermes du travail et les abris 4 flanc de mon- ~ 


tagne, dans de froides régions, les ermites 
erecs, les anachorétes, qui nichaient sur des 
rocs escarpés comme des tours de légende, 
exaltaient encore ces sentiments d’individua- 
lisme, vivaient dans leur cabane loin du siége 
apostolique, en relation directe avec Dieu, 
dans une sorte de schisme inconscient. Le 
lourd massif convulsé apparaissait ainsi 
comme un tableau symbolique aux étages 
imagés : en bas les paysans labourant, pais- 
_ sant les troupeaux, les bourgeois des petites 
cités acharnés a leur labeur familier; 4 mi- 
hauteur, des asiles de discussion et de syllo- 
gismes; et sur les sommets un peuple de 
moines, au-dessus des nuages. : 

Tout de méme, malgré ces rudes saisons, 
malgré ces ilots d’abrupte sainteté, de larges 


/ 


/ 
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vallées d’oliviers et de vignes, laissant affleurer 


ga et 1a les ruines de cités antiques qui furent 


ardentes et molles, baignaient/encore dans une 


. lumiére grecque. Certes, les barbares ayant 

saccagé l’immense jeu d’irrigation, les fourrés 
__ de roseaux se multipliaient, les lauriers élar-_ 

gissaient sans cesse leur nuit amére et feuillue. 
_ Qu’importait! En dépit de l’acre sirocco, des 
-exhalaisons fétides, l'image idéaliste de la 
grande Gréce flottait sur ces cascades funé- 


bres, sur ces bourgades sales, sur ces pacages 
pourris animés de buffles crottés. Un cercle de 
cimes bleuadtres enserrait l’horizon. Cent ans 
auparavant |’austére Bruno lui-méme, batis- 


sant une chartreuse dans ce paysage buco- 


_ lique, s’effrayait presque de ressentir avec de 


si fines délices l’enchantement du sol ot fleu- 


tit Sybaris. 
Si telle, dans son supplice de poisons et 
d’ombres mauvaises, nous pouvons évoquer la 


: -Calabre de ce temps, le paysage spirituel 


‘Q’apparaissait pas moins bouleversé. Deux 


: _) vifs courants ennemis s’y heurtaient avec 


- force, |’un plus mystique, |’autre plus intellec- 
~ tuel, laissant tous deux entrevoir de loin- 
‘taines perspectives, mais tournoyant pour 
- Pheure en un champ clos ot retentissaient, 
~ ponctuées d’anathémes, les voix des grands 


- fondateurs d’Ordres et des grands batisseurs 


d’Universités. Mystiques et humanistes s’af- 
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frontent. Les uns affirment brutalement que 
la foi suffit, qu’elle pose et réalise son objet, 
que la science est inutile avec sa logique pure- 
ment verbale, hors de la vie, et verrouillent 
les bibliothéques des cloitres. Les autres 
déclarent avec Apreté que la foi puise au 
contraire dans la coincidence de son affirma- 
tion mystique et des conclusions de la philo- 
sophie, une force plus satisfaisante encore. 
Tous, d’ailleurs, vivaient dans deux mondes 
abstraits se doublant et se contrariant, pures 
fictions d’école sans lien avec la réalité tan-_ 
gible. Un intellectualisme sec régnait sur 
le monde occidental; les spéculatifs ne rete- 
naient que les signes des choses, en consti- 
tuaient une sorte d’algébre théologique; leur 
symbolisme outrancier supprimait la subs- 
tance, ne laissait demeurer de l’Univers que 
des images. 

Ce fut dans ce décor que naquit Joachim. 
Certains de ses historiens fixent sa naissance 
a l’an 1111, le faisant ainsi mourir a l’Age de 
quatre-vingt-treize ans : la-chronologie de 
son existence s’adapte trop mal avec cette 
date pour qu’il soit possible de la retenir. La — 
-plupart de ses autres biographes la fixent a — 
1130, mais, d’autre part, s’accordent pour 
affirmer qu’il entreprit a l’Age de vingt ans 
son voyage en Palestine. Or, en 1150, le 
royaume des Deux-Siciles guerroyait avee 


-VEmpire d’Orient, et il semble a peu prés. 
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impossible qu’un officier de la maison du roi 
put, méme a titre de pélerin, séjourner alors 
a Constantinople. Je crois plus exact, dans | 
ces conditions, de reculer de quelques années” ~ Sy 


sa venue au monde. Son pére s’appelait Maur ego 
- et sa mére Gemma. IIs appartenaient a une re 3 


famille honorable, mais n’auraient pu justifier 


~ de l’ascendance nobiliaire que plusieurs histo- Ri 
_riens de leur fils leur ont gratuitement con- 


_férée. Maur occupait, selon toute probabilité, . 


une charge de notaire. Ces saintes gens jouis- . vA 
saient de l’estime du bon peuple de Celico, - : or, 


_justifiée par une. piété, une honnéteté, une 


-régularité de mceurs qui tranchaient sans es 


- peine sur la morale bariolée de ce temps. Is 
 possédaient quelque or, et se faisaient gloire 


_d’une bréve propriété qui verdoyait prés des 


" remparts de la cité. 


Dégagée du surnaturel qui la baigne dans ne 
_ les premiers récits monastiques, la jeunesse de we 
_ Joachim demeure obscure. Les annonciations aa 
_ merveilleuses ne manquérent point cependant | 

a cette aube de prophete. Il en est, dans les my 
- vieux biographes, d’exquises et de naives qui ‘knee 
peer neurent les Fioretti. Mais don Gervaise — 4 
- lui-méme écarte ces miracles, avec une criti- yr 
que trés prudente, assez hautaine, bien dans if 
le gout de son siécle, tout en retenant pour 
le principe un de ces faits. 


L’EVANGILE ETERNEL, T. 1 
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A sept ans, Joachim perdit sa mére. Son 
péere déja chargé de |’éducation d’une fille et 
formant d’ailleurs pour son fils d’ambitieux 
projets, le mit dans un collége. Joachim y 
poursuivit ses humanités jusqu’é lage de 
quinze ans puis regagna Célico pour y atten- 
dre que son sort fat fixé. I] ne semble pas 
qw’il ait eu dés lors la vocation ecclésiastique, 
car non seulement il ne manifesta en aucune 
circonstance le désir d’entrer dans les ordres, 
mais d’un autre cété il ne parait pas avoir 
approfondi ses études avec tout le soin qu’ett 
da leur apporter un futur clerc. Toutefois, il 
témoignait d’une picété profonde, et conservait 
une pureté extréme. Tous les jours, il rejoi- 
enait, prés de la Garnavine, le bosquet qui 
bordait le jardin paternel : la, s’étendant sur 
une longue pierre, il priait Dieu et pleurait 
avec cette angoisse des jeunes gens trés 
chastes qui, sentant en eux une force infinie 
et se désespérant d’un désir inconnu, repor- 
tent tout naturellement leur puissance 
d’amour vers un objet sublime. Son pére, 
comme tous les péres de fils mystérieux, ne 
comprit pas ces extases. Notaire, il avait un 
sens pratique trés net. Il résolut de pousser 
Joachim dans le monde, et grace a ses rela- 
tions, peut-étre grace au crédit de l’évéque de 
Corenzo, obtint rapidement que son fils fut 
appelé en qualité de page alacour de Roger II. ~ 
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Du sombre collége monacal, du petit jardin — 


ou il pleurait sur la vie, l’adolescent. passait 


sans transition a la cour brillante, paradoxale _ 


_ et bigarrée du scepticisme. Aux extrémités 
de l'Europe orthodoxe, dans une ile détachée 
__de la chrétienté comme un vaisseau qui s’éloi- 
_ gne du port, — ile fleurie, ardente, veinée de 


_ soufre et de sel gemme, couronnant de vignes — 


‘un volcan, — |’Europe catholique, |’Orient 
-byzantin, l’Afrique musulmane se rencon- 
traient, se mélangeaient dans un extraordi- 
faire croisement spirituel pour former un 
royaume hybride et resplendissant. On n’avait 
pas respiré — devait-on respirer encore? — 
cette essence exprimée de fleurs contradic- 
- toires; on n’avait pas vu, — devait-on jamais 
_ revoir? — ce spectacle délicieux. Roger II 
- avait agrandi, assuré, affiné encore |’ceuvre de 
son pére, le comte de Sicile, de son oncle, le 
bandit Guiscart. Intelligent, avisé, artiste, 
assez dénué de scrupules pour devenir un 
grand roi, ce bon chevalier normand vétu 
 tantot d’une dalmatique byzantine, tantét 
d’un manteau d’émir que brodait un combat 
de tigres, régnait dans une escorte de négres 
sur des barons francs, des marchands juifs, 
des bourgeois italiens, et des savants arabes. 
Chrétien, il possédait un harem. Souverain 
_ absolu, il appliquait 4 chacun de ses peuples 


> 


_ sidivers ses lois particuliéres, la charte féodale 


ee 


— mans, Ne gal tapas aux- stele 
_ Vassal du Souverain Pontife, il affirmait tenir 
ga couronne de Dieu seul. Trés pratique d’ail- - 
_. leurs, dans ses pires violences. Normand d’ori- 
gine, il le restait, tout oriental qu’il pardt, au 
_ plus mauvais sens du mot, et se garda tou- 
- jours d’affirmation, dans les menées méditer- 4 
_ raneennes, autant que paysan d’Avranches 
sur son marché provincial. Sa politique fut — 4 
ainsi sournoise et triomphante. Quand il eut 4 
_la chance d’avoir pour beau-frére un antipape, 
_ ilen obtint par persuasion la couronne royale, 4 
mais son protecteur battu, il passa a la bru- 2 
 talité, fit prisonnier le pape véritable, le retint — He 4 
_ prisonnier avec une contrition infinie, et ‘tba 
- authentiquer par la force, A ce pontife sans 
- liberté, le titre acquis d’un pontife sans droit. 
ene Toujours d’ailleurs il méla gloire et négoce, 
_ Au cours du pillage de Thébes il fit réserver les 4 
plus belles femmes, mais aussi les meilleures | 
8: tisseuses : le harem n’ annulait pas le magasin,— i 
_. Du haut de ses terrasses merveilleuses, 
re athes d’orangers et de citronniers, il ; gouver- Y 
_ nait les deux Siciles, les iles grecques, les cétes ; 
pe 


de Tunis. Sa cour réalisait une réussite inouie. _ 
pry: avait la, aux confins du monde de la fais 
un Paradis hétérodoxe et lointain,- ou. les 
ont - étres et les pierres se croisaient de graces 

_ hétéroclites. La cour ea ah étincelait . 
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sous un signe mahométan, comme une féte 
de nuit nordique ou vénitienne qu’éclaire 
le croissant. Les musulmans, d’ailleurs, y 
fourmillaient, architectes, savants et poétes. 
_ Leur empreinte scellait certains paysages : 
le pont de l’Ammiraglio qui s’éloignait de 
Palerme sur ses piliers énormes était l’ceuvre 
- récente de Georges d’Antioche. Les murailles 


_grecques de la chapelle palatine se couron- 


naient d’un plafond arabe. Abu 8’Salt Om- 
méia était médecin du roi. La flotte obéissait 
a un musulman, vétu a la grecque d’une 
robe d’écarlate. Et tandis que Dexopates, 
ancien archimandrite d’un monastére paler- 
mitain et futur nomophylax de |’Empire grec 
 établissait une géographie cléricale, Abou 
_ Abdallah Mohammed el Edrisi, authentique 
- descendant du Prophéte, gravait la carte du 
globe sur une sphére d’argent. Tout se mélait 
en de suaves dissonances, des nuages de 
 Thulé fondaient leurs fraicheurs grises dans 
des couchantsd’Arabie. Des exhalaisons paien- 
nes affleuraient. la ville ot sonnaient les clo- 
*ches. Et les seigneurs aux fenétres devant 
la mer eussent vu sans s’étonner des sirénes 
gortir des flots tyrrhéniens pour s’enivrer 
- douloureusement aux cantilénes du Nord. 


Une féte aussi paradoxale ne pouvait d’ail-: 


d leurs se prolonger. Joachim arrivait juste 4 
temps pour assister a cette apothéose orien- 


22 VIE DE JOACHIM DE- FLORE 


tale d’une dynastie normande, a la miroitante 
minute de cette ineffable et incertaine aven- 
ture. Il fut trés apprécié. Courtois, trés fin, 
d’une taille élevée et d’une beauté délicate, 
le visage entouré d’une chevelure bouclée 
qu’il fit habilement blondir, il séduisit immé- 
diatement. Mais nous n’avons pas plus de 
renseignements sur sa jeunesse a la cour que 
sur son enfance 4 Célico. Peut-étre, dans l’été 
de 1149, —s’il se trouvait déja a Palerme, — 
accompagna-t-il son maitre qui rencontrait a 
Palenza le roi de France. Peut-étre aussi, en 
1150, assistait-il 4 la rencontre de Roger If 
et du Pape qui eut lieu a Céprano. Ce ne 
sont la que d’hésitantes suppositions. Nous 
savons par ailleurs que de 1145 4 1150, 
Roger II, sauf les deux voyages en question 
et un séjour, en novembre 1147, au palais de 
Terracine, prés de Salerne, ne quitta guére 
Palerme ou Messine. Dans ces deux villes, 
Joachim dut donc vivre de cette vie brillante 
dont émanait une griserie infinie, tout émer- 
veillé de contrastes. 

Nous pouvons l’y évoquer, quelque soir 
d’étrange féte, blond et grave dans son cos- 
tume de page. Il vient d’entendre s’élever, 
vers les piéces d’eau, de gréles et désolées 
musiques qui soudain divinisent le crépus- 
cule. Les portes ont battu, un tumulte emplit 
le palais, normands clairs ou négres lippus se 


Ge’ Bass 
ee” ome Baas! 
ape we 
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 précipitent, et maintenant debout au haut 

‘de l’escalier qui plonge au mystére artificiel 
du lac, il voit s’approcher une galére au tende- 
~ let de pourpre abritant un groupe royal, alour- 


‘die de roses, et dont les rames douces battent 


en cadence l’eau de plomb. Déja le vaisseau 
de parade accoste. Entouré de pages blancs 
et d’eunuques noirs, le roi gravit les marches, 
_ suivi de formes lumineuses, toutes les belles 
-garrazines du harem, aux voiles teints des 
magies du soir. Des deux cétés de l’escalier 
brusquement vivant, les porteurs de torches, 
bronzes vifs, haussent plus haut que leurs 
faces camuses des étoiles résineuses. Le roi 
_ passe lentement. Joachim le touche presque. 
_ Roger II a vieilli, les veines bleudtres saillant 
' aux tempes, des poches d’eau sous les yeux? 
de prés il apparait touché par Vusure d’une 
race nordique vite épuisée en ces délices afri- 
- eaines. La cohue s’engouffre 4 sa suite dans 
les salons mythologiques. Les femmes sont 
un printemps odorant et rapide. Poétes et 


- marins mélent pour Vimagination les deux 
grandes aventures du monde. Joachim est. 


Ase 


 grisé d’intelligence et de lumiére. Comment 
des songes d’illustration ne Vassailleraient-ils 
pas? Cet officier maure, c’est Philippe de 
_ Mehdia, page lui aussi, voici peu d’années, et 
qui vient de prendre Bone au choc de ses 
 galéres griffues. Cet homme au sombre et 
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mobile visage, c’est Abou Daw, le poéte qui 
pleura sur la mort du prince Roger. Et les 
belles chrétiennes macérées dans l’eau de rose, 
devenues aussi mystérieuses que les musul- 
manes, passent, créatures exquises quicachent 
a demi sous le voile oriental les yeux clairs de 
’Occident et fondent dans leur chair unique 
toutes les délices de la terre. Tout chatoie, la 
gloire et les robes. I] errait au travers des 
salles resplendissantes. Tandis que les torches 
rougeoient, que soufflera tout a V’heure le 
désir de l’ombre, un chceur de voix graves 
disent les douceurs, la fiévre, la tragédie de 
l'amour, de cet amour qu’il ne connatt pas. 
Par les vastes baies ouvertes sur les lacs on 
entend le faible battement des rames de la 
galére royale qui regagne l’amarrage. Mais 
sur certaines natures, les fétes et la joie, par 
le sentiment de leur fin inéluctable, produisent 
un élan amer vers l’ascétisme. Il est des Ames 
qui ne voient que les lendemains. Et l’adoles- 
cent, devant la féte qui va tourner a l’orgie, le 
coeur brisé des terribles musiques d’Orient, © 
écoute peut-étre, une minute, ce glissement 
furtif et multiple comme la tentation d’un 
départ mystérieux... 

Une fois hors de page, quelle devait étre sa car- 
riére? Dom Gervaise imagine que, favorisé dela 
protection du prince, il fut entré dans Ltarmée 
ou l’attendait unavancement rapide. Gebhart, 
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avec plus d’apparence de raison, croit que, fils 


d’un notaire, il fut attaché 4 la curie royale. 
Cependant il aimait a laisser parfois les 
travaux et les plaisirs, et, méditatif plus qu’il 


-n’eit convenu, a errer dans les environs de 
- Palerme, au flanc du mont Pellegrino, belvé- 
dére rocheux, ou dans la plaine de la Cinca 


d’Oro, immense jardin. Au cours de ces pro- 


_menades, il s’arrétait volontiers dans l’ermi- 
_ tage d’un cénobite bizarre et pieux. Ge saint 
homme affichait un extréme dégott du siécle, . 


et nous verrons plus tard que la rentrée qu’il 


_ y fit ne dut pas modifier son sentiment. Sous 
le toit de branchages, le jeune page et le vieil 
_ ermite conféraient des choses éternelles. Puis, 
_ sorti de la hutte, Joachim reprenait son office 
_ dans ces palais ou de jolies femmes, des astro- 
-nomes, des poétes, évoquaient la beauté, le 


firmament, Villusion. Tout un monde de 


‘moines, de rabbins, de cadis, de gentilshom- 
mes de fortune, d’eunuques noirs, d’abbés 
' romains, d’officiers sarrazins, de philosophes 
-maures, l’entouraient 4 nouveau des person- 
-nages vifs et colorés d’un conte philosophique. 


bl 


ig Voltaire se serait délecté a cet hétéroclisme 
 grouillant. Et le futur ascéte, penché sur le 
miroir de l’univers, y apercevait ainsi la 


-diversité des religions,la multiplicité des races, 


~ la variété des plaisirs: tousles regards de la 
- philosophie et tous les sourires de la volupté. 


«ft 
¢ 
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S° dans cette féte des mille et une nuits, 
dans ce kaléidoscope de meeurs et d/idées, 
Joachim.conserva sa foi intacte, il sut toute- 
fois apprécier les joies mondaines et ne témoi- 
ena nullement d’un mépris complet pour ce 
monde qu’il devait ensuite, avec une opinia- 
treté superbe, anathématiser pendant plus 
d’un demi-siécle. Il se parait volontiers, tei- 
enait en blond ses cheveux, jouait son role 
charmant au milieu de cette parade étince- 
lante. Les stations dans la hutte monacale 
passaient inapercues, et rien dans ce beau 
cavalier ne préfigurait le prophéte. I] respiraat 
la fleur mouchetée, marbrée, avant de la 
menacer, pour son ivresse mauvaise, de la 
faux du temps. 

Cette vie d’élégance durait depuis quatre 
années, lorsque Joachim quitta la cour de 
Sicile pour se rendre en Orient. Les raisons de 
ce voyage demeurent obscures. Ses hagio- 
sraphes, toujours enclins 4 embellir sa légende 
et surtout préoccupés de la calquer sur la vie 


t 
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édifiante des saints, voudraient qu’éccouré 
par le spectacle de ce monde brillant et cor- 


_rompu, il se fit enfui en Palestine, 4 l’insu 


de ses parents et de ses amis, dans une sorte 
d’épouvante mystique. Il aurait, d’aprés leur 


_thése, muri son projet pendant des mois et, 


cherchant un compagnon pour cette aventure 


‘difficile, songé a l’étonnant ermite renfrogné 
- dans sa cabane aux portes de Palerme. Puis 
il serait parti brusquement pour Constanti- 


| —nople. 


Cette hypothése, bien que généralement 


admise, présente quelques invraisemblances. 
Tout d’abord, nous venons de le voir, si 
Joachim avait gardé sa foi chrétienne, il 
~n’en montrait pas moins un godt certes déli- 


eat, mais prononcé, pour la vie de Cour. Une | 


résolution comme celle d’abandonner sa fa- 
~ mille sans un mot d’adieu, de résigner par sa 
seule absence les fonctions confiées par un roi 
_ pienveillamment protecteur, aurait dd offrir 


=k 5 


un motif sérieux et se traduire brusquement 


par un effort d’ascétisme. Or, si d’un cote 


nous ne saisissons pas de raison bien nette 
- d’une conversion subite, nous savons, d’autre _ 


part, qu’il partit pour l’Orient richement 


vétu, dans une escorte d’amis joyeux. La 


seule explication possible de sa rupture avec 
le monde serait un coup de foudre, l’appel 


violent de Dieu. Mais ce tonnerre, effroyable 


yet visqueux, ne tuiieke que Mtr tard sur son Z 
" -<ceeur, cet-appel ne retentira, ‘dans une atmos- 


phere empuantie, qu’au cours du voyage 


_ entrepris. Rien de sinistre dans |’élégante 
cavalcade qui chevaucha vers |’Orient byzan- 
tin. Il faudra, pour lui rappeler l’éternité, — 
qu’elle bute — annongant la fresque dont 


- Orcagna, plus tard, blémira le mur pisan — 
‘sur des cercueils entr’ ouverts. 


En réalité, Joachim dut partir pour Cons- oe 4 
_ tantinople soit pour un de ces voyages au 


tombeau du Christ qu ‘accomplissaient encore 


facilement les jeunes seigneurs dévots, soit, 


3 et plus vraisemblablement si l’on évoque son 
_ équipage, pour s ‘acquitter auprés de Pempe- — 


reur de quelque mission diplomatique. La 


politique: des maitres du monde occidental se 
trouvait, a cette époque, légérement embrouil- 


lée. Il ne parait pas impossible que le roi de 


Sicile ait choisi, pour quelque mission secréte, 
un des officiers de sa Cour qu’il appréciait 
pour sa finesse et sa courtoisie, et qui devait — 
avoir, nous nous en rendrons compte plus 
tard, un sens subtil des affaires. Et dans ce 
cas, J oachim aurait compris dans sa suite, au 
Tang d’un compagnonnage proche de la domes- 
ticité, ce solitaire palermitain dont tous les 


récits doublent ses pas, et qu’entratna sans a 
_ doute le désir de visiter les pays étrangers. | a 
_ Mais,en a toute occurrence ;la joyeuse cavalcade © 


a 
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sur les routes saintes, dans la fratcheur des 
sensations et le pittoresque des paysages! 
_ Joachim devait déja se montrer ivre de cette 
-indépendance qui toujours, méme moine, 
méme abbé, le distinguera. Aux haltes, dans 
les ports battant de voiles, il devait humer, 
avec l’odeur des fruits d’outre-mer entassés 
sur le sable, la griserie de l’exotisme, et déja 
_ sans doute il devait se sentir mystérieusement 
_attiré, comme toute jeunesse par l’inconnu, 
vers ces régions spirituelles de |’Orient qui 
influeront plus tard d’une manieére si profonde 
sur sa pensée. Il approche, en l’ignorant, de 
la grande heure de sa vie. 

Nous ne savons rien de précis sur le voyage, 
_ sinon que les cavaliers firent la charité tout 
~ le long de la route et qu’ils arrivérent a Cons- 
-tantinople en pleine épidémie. La peste, en ce 
haut moyen age et dans les villes malsaines 
_ d’Orient, offrait un spectacle effroyable. Il y 
a quelques années encore, dans cette méme 
Constantinople et pour ce méme mal, les poli- 
-ciers versaient simplement un sac de chaux 
sur les misérables expirés dans la rue et les 
passants faisaient un détour pour éviter ces 
petits sépulcres friables barrant les trottoirs. 
La cité, quand Joachim y pénétra, n’était 


_ toute entiére qu’un charnier. La commotion | 


_ fut brutale. Dés les remparts franchis, ces 
corps livides marbrés de taches, |’odeur infecte 
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des rapides décompositions, l’épouvante de la 
mort planant au-dessus de la capitale, le 
frappérent rudement danssa conception méme 
de la vie. Vision subite de la vanité du monde . 
dans l’atmosphére irisée de miasmes! Ivre 
soudain d’éternité, comme grisé d’un sublime 
éther, il aida les fossoyeurs, se fit fossoyeur 
lui-méme, emporta, enterra de ses propres 
mains ces corps qui se rompaient, ces chairs 
gonflées de gaz meurtriers. Dans la ville atroce, 
que pesait le souvenir de la Cour voluptueuse? 
Sous peu d’années, le roi magnifique, les 
femmes onduleuses et fardées, les poétes noirs 
dont les corps pourriraient sous les dalles 
emphatiques, auraient comparu, ames trem- 
blantes, vétues de leurs péchés, devant le Juge 
éternel. Un mur de cimetiére l’enferma sou- 
dain dans un court horizon d’horreur et de 
mort, lui barra tous les chemins faciles. 
Ce caractére entier s’était précipité, sans 
nuances ni reprises, sur un autre plan d’exis- 
tence. Brusquement, il résolut d’aller prier 
au tombeau du Maitre qui vainquit la mort. 
I] quitta ses amis, déchira ses vétements sici- 
liens, se vétit d’un habit de bure, marcha 
pieds nus. Son grand sacrifice, avoue dom 
Gervaise avec une délicieuse naiveté, fut de 
couper ses cheveux. « Il les avait naturelle- 
ment beaux, explique le vénérable auteur, et 
comme ils descendaient fort bas sur les épau- 
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les, qu’ils se terminaient en boucles, cela 


produisait un objet assez agréable a la vue. 
C’était une des circonstances qui avait rendu 
sa personne si aimable 4 la Cour du roi de 


_ Gicile: » Sans doute eiit-il pu les conserver, la 


sainteté ne se mesurant pas a de capillaires 


~ aunes; mais il les avait teints, et nul artifice 
- ne put les rendre 4 leur couleur naturelle. Les 
-abhorrant, déclare Jacobus Grecus, comme 


des derniers vestiges de la vanité, il se tondit 


- 


bravement. Peut-étre que, ciseaux en main, 


il jeta tout de méme un regard attendri sur 
‘son jeune visage encadré de boucles blondes. 


Quelques crissements dans cette masse fauve, 
et la téte du prophéte allait se dégager, que les 


ans sculpteraient, amaigriraient, rideraient. 


_A cette minute, il choisissait. Quelque relent 
_ moisi de cadavre monta-t-il jusqu’a la piéce 
ou il se tenait? Il accomplit le geste terrible 


de la certitude. Essaim endeuillé des présages, 


les noirs corbeaux de l’ascétisme volérent 
dans l’air alourdi. C’était un gentilhomme 
italien ivre de joie qui entrait, peu de jours 


latest dans la ville affreuse. C’était un 
“moine en haillons, dévoué 4 la douleur, qui 


| __ stengageait maintenant dans le desert vers 


a 


_ Jérusalem. 
Il entrainait André. Plus 4gé, moins impres- 


 sionnable, le solitaire de Palerme avait-il 
recu de l’apparition d’une cité en décomposi- 
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tion la méme commotion salvatrice? Il est 
difficile de se prononcer, mais sans doute ne 
voulut-il pas abandonner, au seuil d’un rude 
et tragique voyage, ce jeune homme qui 
s’arrétait parfois dans sa cabane d’anacho- 
réte, aux jours tranquilles de Palerme, pour 
lui parler si merveilleusement des mystéres 
divins. 

Tous deux se mirent done en route., Ge 
voyage, destiné 4 orienter toute la mystique 
de Joachim, devait n’étre jusqu’a Jérusalem 
que le sujet de pensées assez éparpillées. Is 
s’aventurérent en Asie-Mineure. [ls choisirent 
le chemin le plus direct, mais aussi le plus 
pénible, 4 travers les espaces désertiques, 
assez loin de la mer. Ils souffrirent atrocement 
de la soif et de la chaleur et durent, 4 plusieurs | 
reprises, s’enterrer 4 demi dans le sable pour 
trouver un peu de fraicheur. L’ermite, plus 
rassis, songeait a la cruche pleine d’eau puisée 
‘aux sources froides, dans sa-cabane sicilienne. 
En bon néophyte, Joachim s’exaltait. Par- 
tout, il découvrait de*hautes allégories. Un 
jour quwils venaient de se désaltérer a une 
citerne, creusée par les hordes toujours mou- 
vantes dans ces solitudes, il se souvint de 
, Jésus au puits de Jacob. I] semait des images. 
-Enfin, de réminiscences en haltes, ils arri- 
véerent aux confins de la Syrie. 

Cependant dés qu’il apercut la morne et 
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jaunatre étendue, Joachim désira visiter les 


pieux anachorétes qui vivaient dans la péni- 
tence au creux de ces déserts. Toutefois, sai- 
sissant aussitdt les inconvénients que présen- 
terait l’arrivée de deux voyageurs dans ces 


-laures misérables ou les provisions étaient 


maigres, il décida son compagnon 4 se rendre 
directement 4 Jérusalem. Puis il obliqua vers 


la céte. 
Dans les ermitages essaimés au flanc des 


montagnes, il recueillit les paroles chargées 


d’expérience des hommes de Dieu, éprouva 


ce gout de l’isolement dans la priére:qui devait 


_Vamener plus tard 4 choisir son asile au milieu 


de l’effrayante solitude de Sylla. Ce fut la 


5 premiére legon profonde de son voyage. 


Qu’importaient a ces méditatifs dinant de 


quelques dattes séches et d’eau tiéde les 


- querelles du Comnéne qui régnait 4 Constan- 
- tinople et du roi de Sicile? Ils ne se préoccu- 
_ paient pas de la figure changeante du monde, 
“mais de sa réalité profonde. Joachim les 


 écoutait avec une curiosité ardente. Assis 


sur une natte élimée, devant l’écuelle du 


iF repas, il voyait 1a, devant lui, des saints qui 


- devaient étrangement ressembler aux fai- 
-seurs d’Apocalypse. Une cabane de boue, 


aux murs, des corbeilles tressées, un homme en 


ees. el ——— 


-haillons tout baigné d’éternité, et puis tout 
autour la solitude infinie, — qu’y avait-il de 
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changé depuis le temps d’Antoine, depuis les 
—giécles ou. les chrétiens, dans l’attente du 
Juge, se retirérent au désert? Joachim pou- 
vait se croire en un couchant des premiers 
temps de la Révélation, ou bien lorsque 
saint Paul de Thébes, Hilarion, Pacdme, 
créaient dans ces solitudes, jadis images de 
la mort, d’intenses foyers de vie spirituelle. Il 
partageait la nourriture insuffisante, buvait 
l’eau croupie, repartait ensuite pour quelque 
laure plus lointaine que lui signalait l’ermite 
quitté. Cette vie exaltée, l’atmosphére bria- 
lante, l’enfiévraient de plus en plus. Au cours 
de ses hatives étapes, la langue collée au 
palais, les pieds écorchés par le sable crissant 
et chaud, tous les nerfs crispés, il éprouvait 
4 nouveau I’atroce supplice de la soif. Hanté 
de mirages, il voyait des bétes féroces réder 
autour de lui, puis s’évanouir. Par les midis 
aveuglants comme des miroirs, il se réfugiait 
dans les fraiches cavernes. Le désert l’entoura 
ainsi de ses imaginations indéfinies, en méme 
temps que de son immense unité. I] put y 
puiser, applicable 4 ses futures constructions 
intellectuelles, le réve des horizons simples 
et vastes. Il ne se douta pas, d’ailleurs, des 
impudicités qui se lévent de ce sol syrien, de 
ces cultes secrets qui se célébrent dans d’obs- 
cures retraites et qui prolongent les pratiques 
obscénes, les rites phalliques du plus ancien 
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_ paganisme. Il était toute pureté, tout ascé- 
_ tisme, tout enthousiasme. 
3 Ul Merrivait en Terre Sainte A de tanhics 
_ heures. L’atmosphére sentait le fer. Les Croi- 
-sades, qui furent la question d’Orient du 
haut moyen 4ge, avaient abouti, au moment — 
ou il abordait la Palestine, 4 la création 
4) Pou royaume matiné, auxlimites confuses, — 
aux frontiéres mouvantes toujours mordues 
_ d’ennemis: grands morceaux de chrétienté 
_ découpés par le glaive dans la terre musul- 
mane, ponctués de forteresses qui consti- 
3 tuaient, autour du Tombeau, une couronne 
_ rude et sanglante. Royaume ‘mobile et -pré- 
, caire, qui lui-méme manquait secrétement 
L dunite, avec l’empire de fanatisme et de 
F meurtre des fils spirituels du Vieux de la 
a _ Montagne se superposant a l’autorité offi- 
cielle; n’avait-on pas vu, peu de temps aupa- 
a -yavant, Raymond de Tripoli tomber sous le 
a _poignard des Hachichins? Autour de ces — 
te ~ Jambeaux de provinces un danger innom- 
-prable : Vatarbak d’Alep, Nour-Ed-Din, me- 
- nacait alors Antioche; des milliers d’ howe 
enturbannés, montés sur de petits chevaux, 
- tourbillonnaient au seuil de tous les déserts. 
Au dedans, un double danger; la division 
-_furieuse des princes d’Occident : dans Jéru- 
_ salem méme Baudoin III se disputait avec sa 
_ mére, la. reine Mélisande, et quelques mois 


36 VIE DE JOACHIM DE FLORE 


plus t6t ce jeune homme élégant que Guil- 
Jaume de Tyr encensa, cette reine que les 
historiens appellent « mater egregia » et dont 
ils disent qu’elle fut « merveilles bone Dame 
et & Dieu et au siécle », conversaient bruyam- 
ment par-dessus les murailles 4 coups d’arba- 
létes et de frondes. Et puis, s’ajoutant a ce 
péril immédiat, un autre péril engageant déja 
Vavenir : la fusion des chrétiens d’outre-mer 
et des infidéles apportait dans ce pays un 
élément singulier. Il se créait la, sur ce point 


\ \ . 
menacé du monde, 4 la porte des pays incon- 


nus, une race neuve et lasse, une chevalerie 
énervée par le méme phénoméne qui épui- 
sait, en ces mémes années, la dynastie nor- 
mande des deux Siciles. 

Joachim s’engagea sans crainte sur les 
routes peu sdres. Et le coeur dut lui battre — 
mais quel coeur humain ne battrait-il pas a 
cette vision? — lorsque soudain une ligne 
bleue trembla doucement a.l’horizon, annon- 
cant le lac de Tibériade. Peut-étre, lorsqu’il 
longea la nappe d’eau évangélique, eut-il, 


pour la seule fois de sa vie, la vision du Jésus ~ 


des paraboles préchant sur ces rives, debout 
dans Ja barque immobile au milieu des 
roseaux; peut-étre évoqua-t-il le Samaritain, 
et les lampes mouvantes des paranymphes 
dans le crépuscule des noces. La douceur 
infinie de la bonne nouvelle flotte toujours 
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dans ce paysage. Mais déja il avaricait vers 
un Dieu plus sombre, vers la colline du cruci- 
fiement et la vallée de Josaphat. 

Il descendit le cours du Jourdain, tout au 
long du vieux fleuve baptismal. Sil passa 
par Capharnatim, sans doute lui montra-t-on, 
dans le roc, la trace des trois pas de Jésus. 
Bientot, il atteignit, non loin de Jérusalem, 
les bords de la Mer Morte « amére comme 
racine d’ible » ainsi que note un vieux chro- 
nigueur des Croisades. Il s’arréta dans ce 
décor grandiose, d’un rouge sombre, qu’en- 
chantent les fontaines coulant sous les tama- 
ris et dont les coteaux scintillants encadrent 
la grande plaque ridée de l’Asphaltite. L’anti- 


- que malédiction portée sur les.amours qui 


n’engendrent pas la vie pése toujours en ces 
 fieux ot la nature ensevelit 4 coups de ton- 
- nerre les capitales des étranges désirs. Ossen- 
dowski a vu, dans ses voyages asiatiques, de 
_telles masses d’eau meurtriéres, comme, par 
exemple, le grand lac de Szira-Kul, prés des 
- montagnes de Kiziel-Kaya ot d’innombrables 
~ bacilles dégagent de lV’hydrogéne sulfuré : 
-nulle n’offre la densité et le sinistre éclat de 
ce lac. Joachim vit-il le rocher fantdmal, 
> brillant de sel gemme, qui perpétue pour Tes 
nomades de la Pentapole la désobéissante 
femme du Patriarche Loth, et que Barthélemi 
de Salignac devait apercevoir en 1533? En 
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tout cas, tout poudreux de ses longues mar- 
ches, et ne sachant point que Titus y jeta 
vainement des esclaves alourdis de chaines, 
il voulut plonger dans ces eaux bizarres 
toutes suintantes de cristaileries. Ge bain de 
chlorure et de bromure de magnésium ne fit 
que rotir le pieux errant qui, la peau cloche- 


tée, des bralures dans la chair, se sauva au ' 


‘plus vite. 

Il était dit que sa route vers Dieu serait 
semée d’embtches symboliques. A l'une de 
ses derniéres étapes, trois Sarrasins embus- 


qués sur la route des pélerinages |’assaillirent 


et le trainérent jusqu’a leur caverne. Mais 
Joachim, qui n’était plus riche que dé mérites, 
avait donné depuis longtemps a un plus 
pauvre que lui sa derniére piéce de monnaie, 
et les trois bandits, furieux d’une prise déri- 
soire, décidérent de massacrer ce prisonnier 


sans rancon. Par bonheur pour le pélerin si 


proche de son but, ses maitres vivaient, a 
trois, avec une femme, «obscena cum muliere » 
disent les Bollandistes, et dom Gervaise 
ajoute, en baissant les yeux : « qui leur était 
commune ». Cette paillasse 4 Sarrasins fut 
touchée sans doute de la beauté de ce jeune 
homme en hailldns et supplia ses trois amants 
de lui faire grace. La pauvre fille, qui ne 
connaissait que les plaisirs brutaux et que le 
triple abandon de sa chair a des exploits sans 
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finesse, comprit-elle dans un éclair qu’il pou- 

vait exister un plus noble amour, et corps 
assouvi, donna-t-elle au gracieux étranger un 
peu de son cceur inemployé? Les trois pillards 
ne se targuaient certes point de psychologie: 

ils acquiescérent sans se douter qu’ils étaient 
-moralement trompés et permirent A leur 


~ femelle de guider Joachim vers le plus proche 
- village. Ils ne couraient, 4 cette indifférence, 
aucun risque. Quand cette femme, au détour 


du chemin, lui montra un hameau, Joachim’ 
ne la remercia point de la fagon pratique dont, 
certainement, elle ett préféré ; mais prenant 
congé d’elle, il se dirigea en chantant le 


_psaume des Israélites dans la fournaise, vers 
_ les toits désigné d’une main tremblante. Et 


_ dans ces accents symboliques il ne s’agissait 
pas du lac brdlant qui tigra sa peau de clo- 
ques douloureuses, mais de la froide caverne 
_ du plaisir. 

Dans ce hameau, Joachim fut accueilli par 
un. vieillard qui vivait sous une cabane en 
uines avec quatre enfants nus. Pris de pitié 
_ devant cette misére, il coupa son manteau, 
en fit quatre parts, et couvrit ces maigres 
corps. Mais la fatigue, les émotions, les brd- 
ures de |’Asphaltite, l’avaient épuisé. Il sera 
Stan nerveux et impressionnable, jusque 
dans son autoritarisme. Il tomba malade sur 
son lit d’herbes séches et de haillons, Les 
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gamins secourus le secoururent a son tour, 
le veillant,.allant lui chercher des fruits pour 
apaiser sa fiévre, tandis que le vieux prodi- 
guait ses lamentations. Supréme halte-dans 
une case de terre battue! Avant d’arriver a 
la cité sublime, il demeura plusieurs jours 
étendu, entre ce vieillard et ces enfants. Ainsi 
devait-il vivre toujours, entre une expérience 
qui ne lui serait pas personnelle, et une inno- 
cence délicieuse et misérable, mais tout enfié- 
vré de visions et dans ]’exaltation de se trou- 
ver au seuil du royaume de Dieu. 

Knfin, il put reprendre sa marche, et sou- 
dain il vit l’énorme ville rougeatre, bombée 
de coupoles, cernée de farouches remparts. 
Alors, il se jeta a terre et pria. Puis se rele- 
vant, il s’absorba dans une contemplation 
ardente et effrayée : apparition de cette 
ville. sera’ toujours: écrasante. Jl marcha 
vers elle, sans perdre du. regard sa funébre 
silhouette crénelée. Elle s’élevait done 1a, 
sous ses yeux, la cité de |’Histoire unique, 
celle qui n’est pour le croyant que le symbole 
délabré de la Jérusalem céleste aux murailles 
de jaspe, aux fondements de saphir, de sar- 
doine et de chrysoprase, promise par le 
Voyant de Pathmos; de la cité d’ow sortira le 
fleuve d’eau dela vie, limpide comme du 
cristal. Qu’il la regarde, la capitale de |’Ame! 
fl ne la reverra plus. Et tout le reste de ses 
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jours, il sera hanté de la Jérusalem céleste 


qui surgira des nuages du Jugement... « Il n’y 


aura plus d’anathémes... On y apportera la 


gloire et l’honneur des nations... Il n’y aura 


_ plus de nuit. Il n’y aura plus ni de lampes, 


mi de lumiére, parce que le Seigneur Diéu 
-€clairera ses serviteurs. Et ils régneront aux 


siécles des siécles. » 
- Poursuivait-il ce songe, en passant sous la 


haute poterne suintante qui s’ouvrait sur la 


ville? En tout cas, converti par l’effroyable 
vision de la peste, il portait en lui une foi 
sombre, tournée vers les mystéres terribles, 
qui trouvait enfin son cadre naturel, et que le 


_ séjour au milieu des souvenirs de la Passion 


_allait incliner davantage A de dures médita- 
tions. Aussitét, guidé par son compagnon, il 


--parcourut avidement la cité mystérieuse. 
- Joachim se jetait 4 genoux aux endroits sanc- 
_ tifiés par le passage du Christ, baisait la terre 
oti coula jadis le sang rédempteur. De vieilles 
et touchantes traditions s’y perpétuaient 
encore, que consignait dans son récit, quel- 


- ques années plus tard, le dominicain Brocard. | 
- Peut-étre Joachim vit-il la colonne de la 
flagellation, ou le rocher qui gardait l’em- 


preinte de ses cheveux et de son épauie qu’y 


_Jaissa le Christ se levant pour aller au devant 
- de Judas. Mais saisit-il vraiment le pittores- - 
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plein Orient hostile? Vit-il, dans les ruelles 
étroites, le roi Baudoin II!, cet érudit somp- 
tueux, passer 4a cheval, en burnous doré, 
dans un hérissement de lances arabes? S’ar- 
réta-t-il devant la tour de Montesyon ou la 
reine Mélisande fut rigoureusement assiégée 
par son fils?) Regarda-t-il avec curiosité ces 
métis élégants et fins, ces poulains fils de 
Francs et de Syriennes? Que lui impor- 
taient les princes et leurs discordes? Partout 
il cherchait Jésus. Mais le Saint-Sépulcre, le 
paysage illustre et désolé ou se déroula le 
Sacrifice, ces énormes substructions du Tem- 
ple: qui avaient vu le Sauveur chasser les 
marchands, cette vallée de Josaphat ou réson- 
nera Je clairon supréme, tous ces grands 


tableaux qui réalisaient, matérialisaient pour. 


ainsi dire sa foi, ’imprégnérent pour jamais 
du sens historique. Cette possibilité de tou- 
cher de ses mains les pierres qui, jadis, furent 
une route pour les, témoins de la Rédemption, 
ces méditations au Jardin des Oliviers, sous 
les arbres mémes qui frissonnaient dans la 
nuit mémorable, le sauvérent des abstrac- 
tions, Errant sur l’immense esplanade héro- 
dienne ot s’élevait le Temple, il recevait 
Vimpression du déroulement des ages et du 
cadre solide des actes humains. Ce fut la 
seconde lecon, et non moins importante que la 
premiére, de son pélerinage. . 


“wie rN 
GR” Rene Tay 


_ e «2. 


dteh 


a . Pe 
ae, gy PY ee 


VIE DE JOACHIM DE FLORE 


-- Cependant, il s’attardait longuement dans 
les chapelles, et ce fut dans la plus illustre de 
_ toutes que ce sentiment nouveau prit toute . 
sa valeur par le symbolisme d’un miracle. Un 
_ jour, en effet, qu’il priait dans l’église du_ 
_ Tombeau, il tomba subitement en extase et 
~ fut comme enveloppé d’une apparition rayon- 
' nante. Sortant d’une étrange lumiére toute 
- battante d’ailes, un ange lui ceignit les reins, 
_tandis qu’un autre messager divin ouvrait 
- devant lui le livre de l’Apocalypse et lui en 
 révélait le symbole. Le prudent dom Gervaise 
qui rapporte ce fait d’aprés les Bollandistes, 
ajoute avec une prescience curieuse des théo-— 


5 
ries de la sublimation : « On sait d’ailleurs que 
_ sa pureté fut si grande, que de l’aveu de ceux 
qui l’ont connu a fond, et qui n’avaient aucun 
- intérét a le louer, on pouvait le proposer pour 
un modéle admirable de chasteté. C’est la, ce 
me semble, ot aboutit toute cette vision 
qu'il eut au Saint-Sépulcre ». Mais quoi qu’il 
en soit de ce freudisme avant la lettre, lorsque — 
Ja lumiére surnaturelle se fut évanouie, qu’il 
put apercevoir de nouveau les sombres pierres 
de Véglise et les immobiles lignes de la realite, 
Joachim avait voué définitivement sa vie a 
 Pétude et a la chasteté. Ce ne fut pas en vain 
que les deux visiteurs célestes avaient serré 
_ ja ceinture sur ses reins, ouvert le livre pro- 
_ phétique sous ses yeux. 


: 
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Toujours escorté d’André, il quitta Jérusa- 


lem aprés-y avoir vécu prés d’une année dans 
le tremblement d’une présence ineffable et le 
sentiment particulier que donnent les grands 
vestiges historiques. Sans qu’il le- comprit 
encore trés nettement, son destin était fixé. 
I] voulait maintenant visiter les villages et 
les montagnes ott Jésus mena la vie cachée 
de sa jeunesse, puis glissa, ombre sanglante, 
parmi les disciples rassurés. Ge fut ainsi qu’il 
erra dans la Galilée, vivant de charité. Il 
s’arréta plus longuement 4 Bethléem, a Bétha- 


nie, 4 Emmaiis, cherchant dans ces localités 


misérables les purs souvenirs de |’Evangile, 
se mélant parfois sur la route aux lentes cara- 
vanes. Je ne crois pas qu’il ait rien recueilli 
d’utilisable pour ses doctrines futures dans 
ces pérégrinations un peu fantaisistes, au 
cours de cet itinéraire spirituel qui ne tenait 
compte que des désirs de son ame. D’ailleurs, 
il restait déja peu de ruines dans ces bourga- 
des dont l’authenticité méme, en ce qui con- 
cerne la géographie évangélique, est souvent 
_ douteuse : la ville qui devait rester toujours 
a l’horizon de sa pensée, c’était bien, décidé- 


ment, la capitale du sacrifice, découronnée 


et muette. 

Vers le début du caréme, il se trouvait sur 
les pentes boisées du Mont Thabor et résolut, 
en souvenir de la retraite de Jésus, de passer 
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quarante jours dans cette montagne. Depuis 
longtemps, la petite ville d’Atalyrion qui cou- 
ronnait jadis le sommet du Thabor avait dis- 
paru, maisil s’y dressait alors, au milieu des fu- 
taies, deux ou trois églises anciennes et, tache 
éclatante comme un fantéme dans les verdures 


-sombres, le couvent tout neuf bati par Tan- 


créde. Sans doute Joachim dédaigna-t-il l’abri 
d’une cellule et préféra-t-il se retirer dans une 
erotte, le pratique André se ravitaillant au 
plus proche monastére. Ges antres ot jadis se 


faufilaient, dans des nuits bibliques, avec un 


cliquetis étouffé, les guerriers de Barak, ces 
futaies maintenant peuplées de renards, grouil- 
laient de spectres historiques. Une légende 


_ devait se forger plus tard sur cette retraite de 


Joachim dans la montagne de la Transfigura- 


tion, comme si l’un des rayons qui baignérent 


sur ce méme rocher Elie et Moise fat tombé 


* sur le pélerin prosterné. Des admirateurs trop 


fervents glosérent sur ces longues heures de 


solitude absolue et, mélant 4 leur récit de ce 
caréme Je souvenir de la vision antérieure, 


racontérent que le matin de Paques, alors que 
les cloches monastiques sonnaient autour de 


lui, Joachim recut d’un ange la science infuse, 
Il protesta lui-méme, d’ailleurs, et nous note- 
rons en son temps cette prudence qui le por- 


 tait, alors qu’il traga de l’histoire humaine 
un grand schéma mystique, a n’accepter 
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qu’avec réserve le surnaturel particulier. Mais 
ces heures lui furent mystérieuses eb douces, 
et comme |’adieu chargé d’espoir de la Pales- 
tine. Du Mont Thabor, la vue admirable 
s’étend-sur une partie de Ja Terre Sainte et, 
dans les promenades solitaires dont il coupait 
ses méditations, il contemplait un paysage 
indéfini. Vraiment une atmosphére de mer- 
veille et de calme l’enveloppait; cette terre, 
apercue en bas avec ses bourgades et ses 
eaux, avait vu passer le Sauveur; les monas- 
téres qu’il entrevoyait entre les arbres, rappe- 
laient la Transfiguration. Et peut-étre a 
Vendroit méme ot il s’arrétait, ému par 
Vimmense paysage, le Christ devint-il soudain 
lumineux, s’élevant au-dessus du sol sur des 
nuages de gloire tandis que les apdotres tom- 
baient dans la poussiére. N’ett-il pas la 
pensée, quelquefois, comme ceux-ci, de plan- 
ter la sa tente et d’y vivre toujours dans 
Vivresse de la contemplation et de la cert 
tude? 

S’il fut effleuré de cette pensée de repos, il 
ne s’y complut nullement. Son caractére était 
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déja instable, son Ame inquiéte. Ses biogra-. 


phes peuvent bien, avec le désespoir de 
admiration, nous le dépeindre affable, et 
humble. Mais ca et la perce un trait révéla- 
teur. En réalité, il fut violent et incertain. 
Violent, il sut se dompter, ne laissa plus, 
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_ finalement, apparaitre qu’une autorité un peu 
dure. Mais, inconstant, il ne supporta jamais 
un joug définitif. S’arréter sur la montagne? 
. I] ne s’arrétera jamais. Il ne s’arrétera que 4 
_ lorsque le rayon du couchant l’aura frappé, 5 
_ pour s’étendre sur son grabat et mourir. Et 
- puis, cette Galilée tranquille et morte, fleurie 
' au printemps de toutes les fleurs du lin, si 
_ verte d’immenses paturages, tachée et animée 
_de troupeaux errants, il ne pouvait pas en 
aimer le décor. I] lui faudra pour environner. 
_ ses songes tragiques les gorges profondes, les 
_ sombres foréts, les torrents sifflant en laniéres 
_de discipline, des montagnes calabraises. 
panes du sépulcre lui a tendu Il’apocalypse. 

q Le Christ qu’il a rencontré dans son voyage 

— nest pas celui du Thabor, vétu d’une tunique eS 

de neige, mais celui de Jérusalem qui prédit | 
la destruction du Temple et la venue de son 
_ Pere. Voila quelle vision il emporte. Chassé 

_ du monde par les vapeurs de la peste et la 

| 2 pourriture du tombeau, il y rentre en annon- 

 ciateur du Juge. 

 Quittant le Thabor, il reprit le chemin | 

d’Europe. André le suivait, heureux sans 

- doute de son voyage, mais satisfait de retrou- 

- ver sa hutte paisible. Du passage des pélerins 
en pays barbaresque, nous ne connaissons os. 
gu’un détail, 4 la vérité pittoresquement i 
| Signifiatil : | 
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Ils erraient de ville en ville, des crocs de 
chiens aux jambes, suants et dépenaillés, 
récitant des psaumes et mendiant aux portes 
leur ration. Une tendre aprés-midi d’automne, 
dans une jolie ville fardée, crénelée et déli- 
cieusement barbare, certains habitants, trop 
bien intentionnés, signalérent 4 ces dévots 
en loques une veuve célébre par ses auménes 
qui, riche et belle, offrait volontiers l’hospi- 
talité aux pélerins. Joachim et André se diri- 
gérent vers la demeure indiquée. La veuve 
‘songeait, sous une treille de muscat, et Joa- 
chim la salua. 

Sans doute, les longues boucles qui le ren- 
daient si séduisant, 4 la Cour de Roger JI, 
avaient-elles repoussé. pendant ses longues 
errances, sans doute, malgré les privations, 
lame de la jeunesse brillait-elle dans les yeux 
du beau pélerin, et ces privations mémes 
n’avaient-elles rendu cette beauté que plus 
intéressante; peut-étre aussi, ce soir-la, le 
couchant faisait-il jouer dans le fleuve de plus 
sensuelles chiméres. La veuve recut le coup 
de foudre. Cette femme d’expérience parait 
d’ailleurs avoir été aussi une personne de 
décision. Elle commenga par faire promettre 


aux voyageurs de se reposer plusieurs jours. 


chez elle, les fit baigner, leur octroya des 
chambres. Et, dés le repas, Joachim, épou- 
_vanté, ne put conserver aucun doute : les 
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mets se révélaient épicés, la dame peinte par- 
lait de sa solitude avec d’habiles soupirs et 
ses yeux allongés se noyaient’ de souvenirs - 
onctueux. De tous cétés des glaces se répon- 
daient, Joachim était environné, pressé, d’in- 
-nombrables et pareilles images d’une seule 
tentation. Cent femmes, mires et charmantes, — 
habillées de vives couleurs, multipliaient 
autour de lui les mémes gestes... Le malheu- 
- reux jeune homme, qui ne demandait pas que 
la charité de l’hétesse allat jusqu’au don de 
son corps, se sentait perdu. Allait-il sombrer? 
A la peste, s’opposait le plaisir. Son péleri- 
nage s’arréterait-il la,si brutalement? Aprés le — 
 repas, il chercha vainement a s’évader. Toutes 
les portes étaient barricadées. Alors, il se 

_réfugia dans sa chambre, et n’écoutant ni les 
pas rédeurs, ni les appels sourds, ni les fréle- 
ments de main a la porte, passa la nuit en 
_ priéres, Puis, dés que l’aube parut, mon- 
_ treuse de chemins, il sauta par la fenétre et 


 s’enfuit. 
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_ Ne sourions pas, A cette page, du pudique 
- pélerin. Sans doute avait-il raison. La virgi- 
- nité est utile aux prophétes. Il risquait, pour 
_ quelques nuits de plaisir, un don mystérieux. 
- Les charmes frelatés et les artifices blets 
dune femme mirissante auraient rompu 
- cette sublimation de ses sens commencée a 
- Constantinople et qu’il devait poursuivre dans 
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les solitudes farouches de Sylla: Sa force était 
dans cette négation. Ecrivant, précisément, 
de l’apotre dont Joachim devait approfondir 
‘Loeuvre sibylline, Victor Hugo a magnifique- 
ment parlé des visions qui hantent les hommes 
chastes : «On n’échappe pas a l’amour, disait- 
il. L’amour inassouvi et-mécontent se change 
4 la fin de la vie en un sinistre dégorgement 
_ de chiméres. La femme veut l’homme. Mais 
Vhomme, au lieu de la poésie humaine, aura 
la poésie spectrale... L’Apocalypse est le chef- 
d’ceuvre presque insensé de cette chasteté 
redoutable. » Les spectres qui montent -des 
nuits vierges guettent déja le jeune homme 
qui vient, sur la route orientale, de refuser a 
jamais l’amour. 

Joachim parvint en Sicile sans nouvelles 
alertes. Il etit pu, ayant accompli un pieux 


et rude pélerinage, reprendre sa place dans. 


le monde avec seulement une foi plus éclairée, 


une dignité plus grande. Mais son imagination: 


avait été trop violemment frappée. I] rame- 
nait avec lui une nouvelle et définitive patrie 
dont il ne pouvait plus sortir. Cette terre 
chaude et puissante, avec son parfum de 
citronniers et de laves, avec ses ruines de 
temples dont les colonnades évoquent la 
splendeur paienne, offusquait ses yeux pleins 
du souvenir des paysages évangéliques ou 
tout est spirituel et funébre. En face des 
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villes aux fétes sarrazines qui baignaient dans 
la mer lumineuse, il évoquait la vallée de 
Josaphat pavée de tombeaux, sur laquelle 
tomberont le soir rouge du Jugement et l’ap- 
pel des clairons angéliques. Testet David cum 


- Stbylla. Un immense dégotit dut l’envahir. 
_ Quirait-il faire dans ces villes maudites? 


La reconnaissance méme ne l’y attirait plus. 


_ Roger II, son protecteur, était mort. Il voyait 


dans la dépravation de cette Cour le prélude 


- de la catastrophe. Ce monde ne pouvait durer. 


L*heure allait sonner que prédirent le roi juif 
et la voyante paienne. Les souvenirs horribles 
de la peste lui revenaient : tous ces courtisans 


-orgueilleux, toutes ces femmes peintes, il les 


voyait tourner, sous les plafonds étincelants, 
comme les squelettes d’une danse macabre... 
Que seulement un pélerin pustuleux, embar- 
qué sur un de ces navires dont il voyait gran- 
dir Jes voiles a l’horizon entrat dans ces ports, 


et demain, que seraient-ils? I] frissonnait 


d’épouvante. Les seigneurs qu’il connut se 


dressaient, le masque grumeux, gonflé de 


bubons, suintant le pus, le ventre creusé de 


‘diarrhées crissantes, tout hantés d’hallucina- 


tions. Et les belles femmes qu’il admira dans 
son adolescence lui apparaissaient frisson- 
nantes avec au cou, a la place des colliers de 


' pierreries, un cercle de charbons gangréneux. 
Ils riaient, ils chantaient, ils aimaient, alors 
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que la foudre errait dans le ciel. Il se retira au 
fond d’une caverne et pria pour ces insensés. 
André courait aux provisions et s’assurait 
d’eau fraiche qu’il conservait dans les jarres 
brunes. 

Cependant Joachim craignait que le bruit de 
son retour ne se répandit, et quitta la Sicile. 
En traversant la Calabre, soucieux d’éviter 
sa famille et de conserver toute liberté d’ac- 
tion pour son avenir religieux, il décida de 
contourner Cosenza, qui se trouvait sur sa 
route. Mais André l’accompagnait. Moins 
détaché que Joachim des minimes voluptés 
du monde, préférant a la siccité du désert la 
fraicheur des vergers calabrais, notre ascéte 
vola, par un brélant aprés-midi, des fruits 
gonflés d’eau parfumée. Ge fut une émeute: 


Des paysans l’avaient apercu, se jetérent sur 


lui, le trainérent jusqu’a la ville, tout bar- 
bouillé, avec force bourrades. Joachim crut 
devoir escorter son indésirable compagnon et 
s’efforca d’arranger l’affaire. Il fut reconnu. 
Sous peine d’étre défavorablement jugé, il ne 
pouvait plus éluder une explication, d’ailleurs 
difficile, avec son pére. Abandonnant, avec 
une mercuriale pour viatique, son ascéte 


absous et roué qui s’éloigna le visage strié de — 


larmes gluantes, il se rendit a Célico. 


L’entrevue entre le notaire vieilli et son fils 
émacié, vétu de hardes, dont le compagnon ~ 


1 ro 


sata : 
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venait d’étre arrété pour larcin, fut orageuse. 
Tous les efforts du petit bourgeois pour pous- 
ser son fils a la Cour de Sicile, pour lui faire 
franchir une étape sociale, en arrivaient donc 
la! Ce gaillard hirsute, aux mains abimées par 


_ le travail, aux pieds nus dorés de bouse séche, 


e’ était donc ce blond et gai chevalier qui par- 
tait, deux ans plus tot, en bruyante chevau- 
chée? Il ne comprenait pas cet effet dela peste. 


‘Il fut éloquent et amer. Joachim demeura 
-intransigeant. Finalement, il ne semble pas 


que le tabellion ait montré la dureté d’a4me, 


_Vincompréhension mercantile et rapace qu’un 


drapier d’Assise’ devait immortaliser, prés 
d’un demi-siécle plus tard, au cours d’une 


scéne semblable. [1 s’inclina devant cette — 
-. volonté mystique et pure qui venait de résis- 
ter aux fatigues du voyage sacré, a l’appel des 
plaisirs habiles, a l’appat de l’orgueil, devant 
ce rayonnement de visionnaire que le jeune 


homme rapportait de la Terre du Christ. 


Désormais libre, Joachim réfléchit sur la 


- décision a prendre. Tout désir terrestre était 
mort en Jui. I] n’alla méme pas revoir, prés 


de la Carnavine qui riait, sanglotait, chantait 
au fond du bosquet fleuri, la pierre plate sur 
laquelle, allonge, il pleurait jadis d’une an- 


_ goisse inconnue. Une force sombre grandissait 
en lui. — 


{il 


BE quittant le clos paternel, Joachim abor- 

dait ’heure dangereuse de sa vie. I 
n’était plus dans le monde; il n’était pas 
encore dans les Ordres. Voyageur paradoxal, 
c’était au terme de son voyage qu’il rencon- 
trait un carrefour. Son esprit inquiet, ses 
souvenirs de Terre Sainte, cette humeur indé- 
pendante dont ses biographes huilérent en 
vain les grincements, le poussaient 4 demeurer 
le plus longtemps possible dans cet état ins- 
table. Toujours il sentira le souffle chaud du 
désert qui pousse le nomade, comme toujours 
il sera hanté de ses mirages. Errant spirituel, 
il edt été perdu. Réfugié dans quelque forét, 
sous une cabane de boue séchée, il edt renou- 
velé, dans le méme paysage, l’aventure de 
Saint-Nil ou de ces anachorétes farouches qui 
vivaient sans souci de Rome, cent ans aupa- 
ravant, au milieu des solitudes calabraises. 
Mais l’ascétisme de Saint-Nil apparaissait 
une expiation : dans-un désert furieux il 
zébrait de laniéres une chair jadis enivrée, et 
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du moins la célébrité de ce supplice volon- 


taire attirait-elle des foules interrogatrices 
vers ce martyr de son propre passé; mais 
les cénobites grecs des cavernes apennines, 
qu’avaient-ils laissé, retirés en marge de la 


- chrétienté, saintetés stériles et sanglantes qui 


“ne provoquaient qu’une admiration étonnée 


et lointaine? L’exemple, seulement, d’une 


indépendance facheuse, dont limitation par 


_de trop nombreux disciples eit rongé sour- 


noisement la grande discipline catholique. 
S’il eat imité ces ascétes, Joachim, sans étude 
théologique préalable, sans régle monastique 


qui le retint, manquait sa destinée. Il n’était 


plus que pittoresque. II restait en marge de 
Péglise, sur la marge du missel coloriée et sans 
voix. Il évita, ne le distinguant peut-étre pas 
d’ailleurs trés clairement, ce danger initial, 
mais ne l’évita tout d’abord qu’a demi. 
Quittant sa famille, il entra en effet a l’ab- 
baye de Sambucine, au simple titre d’adhe- 
rent temporaire. Il va, de la sorte, perdre de 
précieuses années, risquer de s’égarer sur sa 
vocation et de compromettre sa carriére spiri- 


~ tuelle. Son inquiétude l’emporte : il craint 


de se fixer. . 
Sambucine relevait de l’ordre de Citeaux. 


Batie dans un sombre paysage, tout prés de 
Cosenza, elle élevait sa fléche simple et ses 
batiments cellulaires au milieu-de grasses 
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prairies et de riches fermes. La régle cister- 
cienne était fort dure, régle ot saint Bernard 
avait affirmé tout son mépris des moines 
dégénérés, tout son dédain de la science inu- 
tile, toute son horreur du corps misérable. Le 
moine entré dans ces grands cloitres de silence 
et de chasteté renoncait vraiment a tout bien 
terrestre. Have, lentement parcheminé, il por- 
tait le cilice, se vétait d’une robe de laine grat- 
tant la peau, odorant le suint, parfois four- 
millante de poux. Il vivait de pain grossier, 
de légumes, de feuilles bouillies a l’eau, ne 


buvait presque jamais de vin. Il dormait tout~ 


vétu sur une paillasse, dans un dortoir. Ainsi, 
lancinant supplice, n’était-il jamais seul, et, 
géne plus supportable, ne possédait-il rien en 
propre. Toute la tragédie profonde, toute la 
force d’airain des ordres monastiques, réside 
en ces deux régles terribles, d’un communisme 
exaspéré et d’un mysticisme brdlant, qui 
renient tout humanité. L’esprit de saint 
Benoit, imprégné de ce gotit de l’absolu qui 
caractérisait sa réforme, s’abimait dans la 
contemplation de Dieu et de'ses mystéres en 
dehors de toute préoccupation charnelle. La 
vie du cistercien devait sempiternellement 
ressembler a l’église ol, voix anonyme dans le 
chceur des voix, il chantait les psaumes, a 
l’église sans ornement, sans art, sans spectre 
multicolore, d’une blancheur infinie ot ne 
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rayonnait que le tabernacle. Par opposition 
au moine noir de Cluny, relaché du dur labeur 
et rapproché du siécle par l’aisance de ses 
vétements et la liberté de sa vie, le moine 
_ gris devait réserver chaque jour au travail 
_ des champs plusieurs heures consécutives et 
se plier 4 une sévére exactitude. | 
_ Joachim, nous venons de le voir, considéra 
_ ¢e cloitre ot il pénétrait sans idée bien arrétée 
comme une simple étape de sa carriére monas- 
_ tique. Il n’y prononga aucun veeu, s’assimila 
de lui-méme, par une comparaison inexacte, 
a un frére convers. Il y avait encore en lui du 
_ franc-tireur gui s’agrége momentanément a 
une troupe réguliére pour combattre l’ennemi — 
~ commun. Et s’il fit plus tard profession régu- 
- jiére dans un Ordre, il ne put étre, jamais, 
dans la réalité, que franc-tireur, ou que chef. 
L’Abbé lui confia fa charge de portier. A ce | 
titre il habitait, appuyée au mur, prés de la 
as porte, une cellule étroite dans laquelle il 
- devait se confiner de laudes a complies. Il 
 ouvrait au, passant qui heurtait l’huis, lui 
 répondait Deo gralias a travers le judas et lui 
' demandait sa bénédiction, puis le recevait a 
genoux dans sa loge minuscule. I] distribuait 
des aum6nes aux pauvres et gardait toujours 
_ prés de lui des petits pains. Cette constante 
- Jecon d’humilité qui limait, par petits rappels 
 réches et mordants, son apre caractére, ne 
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fut pas perdue pour lui. Mais son poste offrait 
de plus un véritable symbole. De sa fenétre 
oblique, et de son guichet grillagé, il voyait 
le passage blanc de la route. I] demeurait tout 
prés de la sortie, maitre des verrous. Il ne 
refermait pas encore définitivement sar le 
monde la lourde porte qu’il gardait. 

Arrété a ce stage incertain de la profession 
monastique, il semble done non seulement 
n’avoir tiré de son voyage en Terre Sainte 
nul profit, mais avoir méme hésité sur la 
direction de sa carriére religieuse. I] ne donne 
aucune suite aux préoccupations qui l’obsé-- 
daient pendant son séjour a Jérusalem, ne 
s’attable pas aux études préliminaires indis- 
pensables, aux recherches d’exégése. Hl se 
confine dans ses fonctions de portier, ou bien 
va précher dans les proches villages. Le temps ; 
passait dans cette incertitude morale. Mais 
les souvenirs peuplaient toujours son subcons- 
cient. Alors une nouvelle apparition vint lui 
rappeler, avec une mystérieuse insistance, le : 
signe ,des Anges du Saint-Sépulcre. Une 
aprés-midi qu’il méditait dans le jardin du 
couvent, un homme pétri d’une chair de 
lumiére s’avanca vers lui, sous les arbres 
conventuels, et lui tendit une coupe lourde 
d’un vin bizarre. Joachim prit la coupe, en 
but quelques gorgées, puis la rendit, 4 demi 
-pleine, a l’échanson inconnu. Alors celui-ci, la 
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voix amére, s’offusqta : « Si vous aviez tout 
bu, dit-il, je ne sais pas de science au monde 
dont vous n’eussiez été parfaitement instruit ; 


- maintenant, vous n’aurez que I’intelligence 


des Ecritures ». Et, brusquement, il disparut. 


Joachim demeuré seul dans le jardin silen- 


~cieux, fit quelques pas, toucha les buis pour 


7 


s’assurer qu’il ne révait pas. Regretta-t-il 


de n’avoir pas achevé son geste? Qui sait? 
Les longues recherches, le dur travail sont 


le prix de la science. Tout découvrir sans 
labeur serait-il un plaisir? Peut-étre la coupe 


_remise entre ses mains, en eit-il répandu le 


liquide dans l’allée? La grandeur de l’homme, 


-¢’est de chercher. 


_ De temps 4 autre, cependant, il préchait. 
A Rhenda, il obtint méme un grand succés 


d’orateur sacré. Mais aussitét l’inquiétude de 


son esprit qui donna déja tant de force aux 


scénes de Constantinople, le reprit, le troubla. | 


Il se demanda, et d’ailleurs avec quelque 


logique, s’il pouvait prendre la parole dans les 


 €glises sans la délégation de ses supérieurs. 
_ Avec moins de logique, en tous cas un sens 


assez faux de la discipline, il sembla tenir, 
pour nul l’avis de l’abbé du monastére, et 


se rendit tout droit chez l’évéque de Canta- 


-zano, sous la juridiction duquel il se trouvait 


' placé. Nous saisissons ici, pour la premiére 
- fois, ce penchant qui lui portera si cruelle- 
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ment préjudice plus tard, d’en appeler tou- 
jours directement a l’autorité supréme, sans 
en.référer & ses supérieurs immédiats. Dés 
qu’un probléme moral se posera pour lui, il 
ne se préoccupera pas du chapitre -de son 
monastére, il ne demandera pas conseil a 
labbé de l|’Ordre, mais il se mettra aussitét 
en route vers la puissance la plus haute, et 
donc la plus lointaine. I] unira ainsi, dans une 
révolte latente, dont il ne percevra pas le 
sentiment anarchique, son horreur secréte du 
joug et son gott décidé pour une sorte de 
bohéme spirituelle. 

En réalité, il marchait & son destin. A ce 
premier départ de son premier couvent, il fit 
halte 4 l’abbaye de Curace, cloitre de l’obé- 
dience de Citeaux, monastére dont la fonda- 
tion était toute récente. Sur la route de la 
ville épiscopale, il trouvait le seuil des renon- 
cements définitifs. En effet, l’abbé Colomban 
qui dirigeait alors la nouvelle abbaye, dési- 
rail augmenter le personnel de cette jeune 
cellule, et voulut embaucher l’héte de passage. 
Il n’eut guére a insister pour que Joachim 
acceptat de revétir la robe grise des Cister- 
ciens. A vingt-six ans, trois ou quatre ans 
apres sa conversion subite, le pélerin quittait 
le siécle. 

Les années d’apprentissage qui suivirent 
cette entrée dans les Ordres sont pour celui 
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qui veut retracer son histoire, 4 peu prés 
vides d’intérét. Elles coulérent dans un noir 
silence, comme celles de tant de moines 


_ oubliés. Elles manquent de vie. Rien ne péné- 


trait des préoccupations extérieures dans sa 


‘cellule blémie 4 la chaux. Ce furent des années 


_ d’école. A vrai dire, il dut tout apprendre. Il 


1a 


_ n’avait guére été jusque-la qu’un mystique 
errant, tirant de ses propres effusions les 


- éléments de sa vie spirituelle : il lui fallait 
-devenir un savant immobilisé sur ses recher- 


_ ches. Son labeur fut immense. 


Le cadre de son travail se trouvait déja 
tout tracé. La raison de sa conversion, son 


_ voyage en Palestine, ses visions, le comman- 


_ daient; il avait l’esprit mystique et le sens 
historique. Il se spécialisa dans l’étude des 
Saintes Ecritures. Par contre, il n’approfondit 


: 


pas la théologie proprement dite. Théologien 


de second ordre, dira Renan; et, par ailleurs, 
ce qu’il sut de théologie pure demeura tou- 
_ jours fortementimprégné des théses del’ Eglise 


grecque. Pouvait-il, d’ailleurs, s’y adonner 
au sein d’un ordre ou se prolongeait, pour 


‘cette science aussi bien que pour la scolasti- 


que, l’aversion de saint Bernard? Joachim 
dut, plus d’une fois, entendre répéter par ses 
fréres, avec Othloh de Saint-Emmoran, que 


la connaissance de |’Ecriture était la vraie 
science, et non la connaissance de la dialec- 
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tique. I] travailla les Saintes Ecritures avec 
cette subtilité des hommes du xire siécle qui 
ne voyaient dans la réalité que des symboles 
et n’acceptaient les événements que comme 
des images. L’histoire lui apparaissait comme 
un grand drame mystique. Les moindres 
détails de l’Univers se transposaient pour lui 
en prophéties ou en legons morales. Le sup- 
plice d’Aman préfigure la défaite de l’anté- 
christ. Les hirondelles qui tournoient au-des- 
sus de Tobie endormi, ces oiseaux qui volent 
tantot dans les hauteurs du ciel, tantot au 


ras du sol, ce sont les docteurs de I’Eglise 


qui tantot montent, pour les esprits éle- 
vés, vers les spéculations supérieures, tantét 
s’abaissent jusqu’a l’intelligence des humbles. 
Le rivage de la mer, ce sont les hommes qui, 
placés entre deux états spirituels, ne sont ni 
tout a fait chrétiens, ni tout a fait infidéles! 
Les planétes elles-mémes emportaient des 
symboles dans l’espace : Saturne glacé, aux 
confins de l’Univers, figurait le vieil Adam 
exilé du Paradis terrestre. Ainsi poussait-il 
a l’extréme l’intellectualisation de la vie et 
du monde. 

Certes une telle conception améne des 
allusions charmantes, des images neuves. et 
vives. Mais elle manque, chez lui, de l’émotion 
qu’y eit mis le moindre brisement de coeur. 


Ii ne court pas secrétement dans son ceuvre 


* . 
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le frisson de tendresse humaine qui en eit 


détendu |’ardeur intellectuelle. Nous ne trou- 
verons prés de lui ni une sainte Claire, ni ce 
touchant « frére Jacqueline », cette noble 


dame romaine qui, avertie par une prémoni- 


tion secréte, accourut vers saint Frangois 


_ mourant afin de lui préparer pour la derniére 


fois cette créme aux amandes qu’il aimait, et 
lui porter un linceul tissé dans la laine d’un 


~agneau blanc. Ces chastes et doux épisodes 
‘manquent 4 l’histoire de l’ermite de Sylla. 


I] ne bat autour de lui que des ailes de rapaces 
ou des pennes de foudre. I] remache des ana- 
thémes. II revoit les cadavres pourris dans les 
rues de Constantinople et les coupoles de 


Jérusalem sur des couchants d’orage. Ces 


années silencieuses ou il accumule notes sur 


notes sont l’apprentissage amer et solitaire 


 d’un prophéte. 


Mais, s’il dépouilla toute humanité, il fut 


-dés les premiers jours un moine selon le ccoour 


de Saint-Bernard, scrupuleux, d’une piété 


; noble et parfaite. Ayant éprouvé 4 Sambucine 


la dureté de la vie imposée par la régle de 
 Citeaux, il l’accentua ici en toute connaissance 


de cause. Il avait été ordonné prétre par 
Vévéque de Catanzano. Suivant avec une 
exemplaire régularité tous les offices, il trou- 
vait la liberté nécessaire dans les jeux de son 


esprit. Son inquiétude, son humeur, avaient 
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d’ailleurs leur échappatoire dans les recher- 
ches difficiles, qui calment la pensée, et dans 
les saintes coléres contre le monde, qui soula- 
gent le cceur. Délivré de tout souci, pris par 
la fiévre des premieres études, hanté lentement 
par des visions de plus en plus grandioses, 
il vécut 1a certainement. une période déli- 
cieuse, fraiche comme une prairie close de haie ; 
saint Anselme avait connu ces heures de paix 
et cette joie du travail, alors qu’il était prieur 
de l’abbaye du Bec, dans la grasse atmosphére 
et le riche silence d’ un paysage normand. Des 


années passérent ainsi, muettes et médita- 


tives, tournées avec calme comme ces pages 
de missel qui entourent d’une floraison mys- 
tique et du vol diapré des symboles l’office du 
jour. Il dut comprendre alors toute la force 
monastique du renoncement, évoquer la pre- 
_miére vision de cet avenir des grands Ordres 
sur lequel il appuya plus tard son espoir du 


renouveau, son attente du troisiéme & age chaste. 


au intellectuel. 

Cependant, son aisance, une finesse atten- 
tive qui n’était sans doute que la transposi- 
tion de la courtoisie de l’ancien page de 
Roger II, une autorité qui n’était probable- 
ment que le substitut d’une humeur difficile, 
les murmures qui commengaient de se répan- 
dre, dans le monastére et en dehors, sur les 
visions de Jérusalem et de Sambucine aussi 
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has que sur les travaux mystérieux qu’il 
poursuivait, attirérent l’attention d’abord, la 


sympathie mélée de respect ensuite, de ses 


fréres. Ce fut ainsi que tout naturellement, 


au décés du Prieur, |’abbé le désigna, surl’avis 


‘des moines vétérans, pour remplacer le défunt. 


Les fonctions du Prieur, dans les abbayes 


_cisterciennes, consistaient surtout a rempla- 


cer l’abbé pendant ses absences, et ne compor- 


# taient en somme que de minimes responsa-— 
_bilités. Aussi Joachim accepta-t-il sans trop 


de difficultés d’administrer en sous-ordre. 


_ Mais lorsqu’au trépas de l’abbé les moines 
_ l’élurent par inspiration, — selon la formule 
 ecclésiastique, — pour prendre la ipshes' 
_ méme du couvent, il s’épouvanta. 


Le titre d’ Abbé, qui brillait dans la heeran 


 chie religieuse immédiatement au-dessous de 
celui d’Evéque, conférait a vrai dire, avec des 
- pouvoirs que venait d’étendre encore le régle- 
ment de saint Bernard, de lourdes charges. 
_ L’Abbé dirigeait la vie temporelle et spirituelle 
de l’agrégat monacal qui s’était confié a lui 


en pleine indépendance, paissant les ames, 


‘ 


3 gerant les vastes domaines, les grasses fermes, 
-n’ayant 4 consulter ses moines que pour avis, 
_ eb prenant seul toute décision utile a l’avenir 
de la seigneurie cléricale qu’il représentait 
dans le monde. C’était, en somme, un poste 


"politique, austére et puissant. Ges Abbés du 
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haut moyen Age nous apparaissent, dans leur 
humilité, comme des potentats mystiques. 
Leur crosse était un sceptre courbé, mais un 
sceptre. Joachim allait devoir donner audience 
aux hdtes, les recevoir, et, par conséquent, 
bénéficier d’une sorte de maison a part, avec 
deux cuisiniers spécialement affectés a l’entre- 
tien de sa table. II allait désigner les titulaires 
des différentes charges a |’intérieur du monas- 
tére et négocier lui-méme, au dehors, avec les 
pouvoirs laiques. Or, d’un cdté, le gouverne- 
ment d’un monastére n’était pas chose aisée. 
Un cloitre simulait un microcosme, un monde 
clos avec ses clans minuscules, ses ambitions 
presque invisibles,et, tous les minces défauts 
qui s’exacerbaient dans cet éminent bouillon 
deculture. D’unautre cété, les tractations avec 
les puissances séculiéres offraient d’imsuppor- 
tables inconvénients. Ce mélange de confes- 
seur, de grand propriétaire terrien, et de 
directeur de banque |’effraya. A mieux appro- 
fondir, il est surtout probable qu’il vit dans 
cette dignité une charge qui l’éloignerait de 
cette carriére scripturaire ot d’étranges signes 
Vengagérent avec de telles insistances. Ainsi 
done, 4 peine commencait-il 4 entrevoir le 
plan de ses futurs travaux, les grandes lignes 
d’une interprétation sublime de l’histoire, 
qu'il lui faudrait quitter sa table, s’occuper 
de transactions, de payements, s’adonner & 
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une besogne d’administrateur? Il ne le pou- 
vait pas. Et comme il lui parut difficile de 
refuser nettement cette élection faite par 
-acclamations, il choisit tout naturellement 
-LPéchappatoire qui lui était la plus familiére. 
‘Le souvenir des bonnes grandes routes ou 
Von marche inconnu, en récitant des psaumes, 


le hanta jusqu’a l’angoisse. De nuit, pour ne | 


pas étre reconnu, il s’enfuit. 


Ge fut a l’aube, quand s’éveillent les moi-. 


nes, un beau tumulte dans |’abbaye de Curace. 

En un clin d’ceil, le dortoir fut au courant. Le 

cloitre bouillonna. Des hypothéses successives 
furent émises dans les groupes. Quelques 
 fréres, de plus vive imagination, supposaient 
 qu’il était parti, par étapes hatives, pour 
- POrient, afin de se consacrer a la vie érémi- 

tique dans une laure syriaque, parmi ces 

ascétes dont il parlait si magnifiquement le 
soir, sous les arceaux du cloitre, a Vheure ot 
les cyprés dressent sur le couchant un opaque 
décor d’outre-mer. D’autres, d’une psycho- 
~ Jogie plus rapide, affirmaient qu’ll avait voulu 
- seulement échapper 4 une dignité trop pe- 
 ‘sante, et se cachait non loin de Gurace. Le 
- chapitre s’assembla pour conférer de cet 
 événement inattendu. Il est a supposer qu'il 

y eut, pendant ces jours d’interrégne abba- 
~ tial, quelques infractions 4 la régle cister- 
 cienne du silence. 
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Cependant le Prieur avait fui dans la nuit 
noire, par les fraiches prairies. I] marchait 
vite, les pieds nus dans la rosée, tout allégre 
de son indépendance reconquise, humant dans 
Yair glacé comme le souvenir des longues 
étapes palestiniennes. Gomme il les aimait, 
ces routes ot la méditation sent que l’horizon 
recule toujours, indéfini comme la recherche, 
ces bonnes routes qui, pour les 4mes inquiétes, 
ont des tendresses de sceur! A chaque fois 
qu’il doutera de lui-méme, malgré la régle, 
malgré ses supérieurs, il ouvrira ainsi la porte 
de son cloitre; il les reprendra, les routes 
chéres a tous ceux qui portent en eux leur 
patrie éternelle. Sa robe grise s’alliait a la 
couleur de leur poussiére, Il marcha vite. Il 
marcha longtemps. D’abord, il se cacha dans 
Pabbaye de la Sainte-Trinité, proche d’Acry, 
ville du diocése de Bessiguia. Mais il craignit 
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d’étre découvert, songea bientot & son pre-— 


mier asile, a l’abbaye de Sambucine. Il s’y 
rendit, jugeant qu’il trouverait la, parmi ses 
anciens fréres, une stire connivence. 

Il se trompait. Les moines parurent stupé- 
faits de voir leur ancien portier parti un beau 
matin, quinze ans plus tét, pour obtenir de 
son évéque licence de sermon, leur revenir 


furtivement sous les ombres d’un soir en 
abbé fugitif et protestataire. Si les moines de ~ 


Sambucine n’avaient pas jadis apprécié, A sa 
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juste valeur, ce néophyte tout jeune et sans 
doute encore d’humeur inégale, leur méfiance 
préventive s’accrut encore du fait de ses expli- 
cations; ils entrevirent immédiatement des 


difficultés avec leurs fréres de Curace, et 


quelques exemples un peu vifs empruntés 
aux chroniques d’alors nous montrent que 
ces difficultés se réglaient parfois 4 coups de 
baton. Il efit pu résulter de l’asile accordé 
toute une petite guerre d’abbaye a abbaye. 
Les Sambuciniens faillirent donc lui fermer 
au nez cette porte claustrale qu’il ouvrait 
jadis en murmurant la formule rituelle. Mais 
en vrai monastére cistercien Sambucine se 
trouvait éloigné de toute agglomération. La 
_ charité l’emporta : les moines consentirent a 
le loger pour une nuit, Dés le jour reparu, 


- Joachim argumenta de nouveau, se montra 


pressant et persuasif. Conquis par son auto- 


rité impérieuse, ils l’autorisérent enfin a 


demeurer avec eux. Il respira. 
Presqu’aussit6t, une missive Jui arriva. Les 
administrés de Joachim avaient eux aussi 
pensé 4 Sambucine. Ils le prévenaient done 
que l’assemblée des fréres se refusait a le 
-yremplacer. Jusqu’a son retour, dont nul ne 
_youlait douter, la stalle de l’abbé resterait 
donc inoccupée A Curace, au détriment de la 
bonne tenue de l’abbaye : ses moines ver- 
aient ainsi quelle vertu l’emporterait en lui, 
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d’une humilité faussée qui perdait un monas- 
tére, ou de la charité véritable qui les sauve- 
rait tous. Joachim ne répondit pas. En pré- 
sence de ce refus silencieux, une députation 
monastique se présenta quelques jours plus 
tard 4 Sambucine, conféra longuement avec 
le récalcitrant, le supplia, mais en vain. Quel- 
ques-uns des orateurs furent amers. Toutes 
priéres furent inutiles : dans la cellule qui 
abritait ses affabulations ardentes, Joachim 
s’était retranché comme en une forteresse 
spirituelle. Les députés de Curace ne purent 
que faire connaitre a leurs fréres |’insuccés 
de leur démarche. Ceux-ci s’agitérent, intri- 
guérent dans les bourgs et les chateaux envi- 
ronnants, représentérent aux prétres, aux 
seigneurs, aux commercants l’importance pour 
la région d’avoir un monastére dirigé par un 
saint. Leurs récriminations émurent. Des 
intéréts féodaux se mélérent vite a ces hypo- 
théses monacales. Alors une seconde dépu- 
tation empanachée et pressante débarqua a 
Sambucine, composée de représentants de la 
noblesse de Cosanza, puis une troisiéme, plus 
grave, plus contentieuse, toute hérissée d’ar- 
guments juridiques, ot figuraient des magis- 
trats, Les moines de Sambucine commen- 
gaient a se demander s’il ne devenait pas 
urgent de faire agrandir l’hdtellerie, et de- 


vaient pieusement envoyer Joachim au dia- 
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ble. Les fréres cuisiniers étaient sur les dents. 


Des émissaires allaient et venaient, du bati- 
ment ot les députés tenaient leur assises jus- 
qu’a Ja cellule du reclus. Dans les corridors, 
Von rencontrait les gestes éperdus de vastes 


 manches prés de l’obstination froide de bras 


_eroisés. Sous les cyprés du jardin s’éterni- 
-saient des conciliabules. Personne ne compre- 
nait ce saint homme. L’Abbé, le Prieur, ayant 
hate de retrouver la paix, joignaient vaine- 

- ment leurs instances A celles de cette horde de 


moines et de dignitaires. Joachim, tétu, ne 
voulait rien entendre. Il se cramponnait a sa 
solitude. Tandis qu’on lui parlait direction 


spirituelle et fermage, il songeait a |’Apoca- 


 lypse de saint Jean. Il affirmait, au milieu de 


ces gens pratiques et de ces saintes gens, 


| - Ventétement farouche de Vintellectuel. De sa 


fenétre, il pouvait apercevoir, avec le symbole 
de ses arbres enracinés profondément dans 
le sol, Vallée ot, des années plus tot, jeune 


 frére convers, il avait rencontré le messager 


mystique, l’Ange qui lui tendit la coupe. Las? 


situation s’éternisait. Alors ses solliciteurs en 


 appelérent a |’Archeveque de Cosenza. En 


 gavéra décisif. L’Arc 


tant qu’abbé, Joachim dépendait encore de 


VOrdinaire. L’idée était excellente, et le geste 
| hevéque ne s’embar- 


passa pas, pour réduire Joachim, de sou- 
 -yenirs bibliques ni d’argumentation ¢cono- 
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migque. Il parla tout net d’excommunication. 

La menace était terrible. Le rituel de 
Vexcommunication prenait, au x11 siécle, une 
grandeur funébre. Joachim put évoquer la 
scéne, entendre les cloches sonner le glas, 
Pévéque prononcer les formules gui le retran- 
chaient de l’Eglise, voir dans le chceur sinis- 
trement dénudé douze prétres jeter 4 terre 
leurs cierges jaunes et, du pied, en écraser 
symboliquement la flamme. I] s’inclina. 

Les députations le ramenérent 4 son abbaye 
en cortége victorieux. Ses fréres agitaient des 
branches d’arbres. Haillonneux, il avangait 


au milieu d’un jardin en marche, dans un” 


triomphe feuillu. Le fulgurant archevéque 
vint en personne le féliciter sur les marches 
de Curace. Il rentrait abbé dans ce monastére 
ou, quinze ans plus tét, jeune homme errant 
sur les routes mystiques, il s’arrétait en hdte 
d’une heure. Cette lutte d’humilité avait eu 
d’ailleurs dans le monde ecclésiastique un 
retentissement profond, et Dom Gervaise, qui 
a contée avec son onction coutumiére, 
signale que Clément III décida plus tard que 
tout religieux de |’Ordre de Citeaux canoni- 
quement élu a une charge serait désormais 
tenu de l’accepter; le futur cellulaire de 
Notre-Dame-des-Reclus ajoute d’ailleurs avec 
une ironie mélancolique : « Bulle aujourd’hui 
assez inutile, tant il est vrai que les temps 
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apportent de grands changements dans les 
moeurs. » 
Les moines de Curace ne purent que se 
 féliciter de leur choix tétu. Leur abbaye 
devint vite célébre dans toute la péninsule, et 
méme, au dela, parmi tous les monastéres de 
VOrdre. Joachim était, en effet, de ces hési- 
tants qui, placés de force au poste qu/ils 
-refusaient par timidité ou par crainte d’un 
_ dérangement dans leurs habitudes, s’y mon- 
trent admirables de hardiesse et de fermeteé. 
Ii s’apergut vite que, bien secondé, il pou- 
vait parfaitement réserver quelques moments 
chaque jour 4 ses études particuliéres. Il se 
_ résigna done vite A sa nouvelle dignité. 
_  Emergeant enfin de la foule monacale, réap- 
_ paraissant en bure dans le siécle quitté jadis 
au fracas soyeux d’une calvacade, il sut 
méler & une habileté de gestion digne d’un 
fils de notaire, une fine diplomatie rappelant 
le jeune courtisan de Roger II. Tout en ne 
reculant pas, aux heures de charité, devant 
de hasardeuses opérations financiéres dont il 
confiait 4 Dieu la réussite future, il mena 
- -sagement le temporel de sa communauté, 
l’enrichit grace a ses relations avec les grands 
seigneurs de Calabre, procura a l’abbaye une 
autorité de plus en plus forte, et lui assura 
__ une indépendance lentement grandissante jus- 
 qu’au jour ou, réalisant enfin son long pro- 
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jet, il put la soustraire 4 la juridiction de 
’Eyvéque. Avec un zéle supérieur encore, il 
s’occupa de l’enrichissement spirituel, veil- 
lant 4 ce que ses moines observassent toutes 
les vertus générales et toutes les prescriptions 
particuliéres de la régle cistercienne, non pas 
avec l’exactitude requise, mais avec la ferveur 
souhaitée. Ainsi, visionnaire pratique, créait-il 
dans la solitude sauvage de ces foréts cala- 
braises une émouvante cité de Dieu. 

Cette ceuvre, il la dominait de sa figure déja 
puissante d’ascéte et de saint. Pendant ces 


années de silence et d’ombre ot nous ne pou-- 


vions que l’entrevoir, il avait acquis une 
richesse intellectuelle et ascétique admirable. 
Déja, il magnifiait toute chose par son sens 
aigu des images.’ Déja il commengait, par 
Vhabitude de chercher aux versets de |’Apo- 
calypse des traductions spirituelles, a donner 
aux actes les plus simples la valeur d’un sym- 
bole. Son plus ancien biographe, le frére Luc, 
nous le peint, écoutant des mots inentendus 
des autres hommes, tandis que déja s’incrus- 
tent dans sa prunelle, linéaments invisibles, 
les contours des grands fantomes qui l’accom- 
pagneront jusqu’a la fin de ses jours. 

C’est en loques cependant que cet homme 
qui se préparait 4 rénover |’exégése de son 
temps, gouvernait son abbaye, réclamant son 
tour des corvées.communes, délaissant ses 


i 
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hautes spéculations pour des travaux de 
balayage. Sa piété apparaissait admirable. 
Lorsqu’il montait a4 l’autel, son pale visage 
d’ascéte se transfigurait. En voyage, il se 
munissait de tous les objets nécessaires a la 
célébration de la Messe, et lorsque |’inclinai- 
son du soleil mélancolisait I’heure de l’office, 
il faisait planter une croix dans un champ, 
allumer deux cierges, et devant ce rustique 
autel, récitait les psaumes. Quelque chose 
d’agreste et d’errant anima toujours sa piéte. 
Pendant tout le Caréme, il se restreignait 
au pain et a l’eau, se privait de toute nour- 
riture pendant les quatre derniers jours. 
Toutefois cette piété n’offrait nulle intransi- 
geance d’allures. Quand ses obligations le 
forcaient 4 diner chez des laics, il mangeait 


de tous les plats permis par |’Eglise, se mélait | 


avec ardeur aux discussions, plaisantait gaie- 


~ ment. Mais alors, invinciblement, il élevait la 
- conversation, transposait en banquet mysti- 


que le banal repas. En tout lieu, a toute occa- 
sion, il retrouvait le don de spiritualité, le 
sens des emblémes. Une aprés-midi qu’il pré- 


chait par un temps sombre, tout a coup les. 


‘nuages s’écartérent, un rayon biblique glissa 
sur les cimes. Aussitét, il montra dans cette 
lumiére apparue l’image du pardon divin, 
entraina la foule hors de |’Eglise aux accents 
du Veni Creator, et, debout sur les marches, 
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dévoila a ses auditeurs saisis\ d’un frisson 
sublime, dans les montagnes neigeuses et les 
vallées dorées par l’astre, un des aspects de 
Dieu. 

Sa réputation grandissait rapidement. Elle 
grandissait malgré lui, Résolument il contre- 
carrait la légende en formation. Jamais. il 
n’acceptait, jamais il n’acceptera de faire 
figure de prophéte et de guérisseur; avec son 
sens assez solide de la réalité historique, il 
désirait appuyer sa thése, propre a sauver les 
ames, non sur des manifestations personnelles 
mais sur le témoignage des textes. II s’affir- 
mait logicien de sainteté, et son apologétique ~ 
était géométrique. Pendant l’été qui suivit 
son élévation abbatiale, les habitants de Syl- 
lano, épouvantés par des vapeurs enflammées 
qui voltigeaient au-dessus du cimetiére, ne pu- 
rent lui arracher qu’un prudent horoscope. Kt 
plus tard, le bruit s’étant répandu qu’il venait 
de guérir un possédé, il fallut ruser pour 
l’amener dans un chateau ov délirait un jeune 
homme, et l’enfermer pour l’obliger 4 imposer 
les mains au malade. En vain les foules exi- 
geaient de lui des miracles. Ermite de la forét 
des symboles, seule lui convenait, tapissée de 
manuscrits, la retraite des grands spécula- 
teurs. 

Ainsi se dresse, dans son abbaye enrichie et 
maintenant célébre, l’abbé Joachim. Nous 
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Vavons vu balayant les corridors et les cours, 
montant a l’autel avec une dévotion qui le 
transfigure, amaigri de privations et d’austé- 
rités, banquier surnaturel d’une charité qui 
ne craint pas de compromettre le temporel du 


-couvent tant elle est sire de la bonté de Dieu, | 


religieux d’une pureté hautaine, absolue, 
rigoureuse aux plus vénielles fautes de la 
chair. Tel le voyait son peuple de moines 
respectueux et fervent. Mais déja il était 


_ davantage. Déja l’on chuchotait, dans le 


_cloitre de Curace et dans les cités de la pro- 


vince de Calabre, qu’il connaissait l’énigme du 
temps et les projets de Dieu. 
Et, de fait, ee grand moine en robe déchirée, 


 ceint d’un cilice crasseux, tantot penché dans 


7 
rn 


sa cellule sur d’ardues confrontations de 


textes, tantét rappelant a ses subordonnés, 


~ mante a la table de ses hétes du siécle, tou- 


aux chapitres solennels, Jes rudes devoirs de 
leur vocation, tantét encore d’une gaieté char- 


jours habitant par l’4me un monde mysté- 
rieux, élimait de jour en jour, de ses théses 
industrieuses et griffues, le voile épais qui 
nous cache la réalité substantielle. I] commen- 


cait A savoir, mais prudemment se réservait. 


Ses yeux brilaient des secrets que ses lévres 


taisaient encore. Il faudrait le peindre a cette 


‘minute, entre des murs blanchis a la chaux, 
penchant vers les feuillets de l’Apocalypse 
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visage creux Haeas avg flot de fare pila 
~nante, immobile sur le fond de cinabre dun — 
- couchant de la grande Gréce ot monte si- 
__ lencieusement, en chimére noire, une nuée . 
_ Porage. 


IV 


1, du fait de sa nouvelle dignité, les portes 
claustrales s’ouvraient désormais libre- 
ment pour lui sur les routes de la Calabre, 
Joachim n’en vit que plus clairement des bar- 


riéres s’élever devant certaines avenues spiri- 


- tuelles: celles, précisément ot il désirait s’enga- 
_ger. Sous ses insignes neufs, il se rendit mieux 
compte, en effet, qu’un autre obstacle, non 
- point matériel, mais invisible et plus puissant, 
-empécherait la réalisation de son ceuvre 
abbé, plus encore que moine, il se trouva lié 
par la Régle de |’Ordre. Un probleme délicat 
se posait, qu’il allait passer des années a 
vouloir résoudre par des audaces qui cachaient 
une faiblesse, avant d’aboutir 4 une solution 
brutale. 


Les deux termes de ce probléme apparais- | 


saient. aussi nets que contradictoires. D’un 
-coté si, hors des cloitres, |’étude de |’Ecriture 
demeurait possible, et méme recommandable 
- tant qu’on la poursuivait 4 la lueur du com- 
-. mentaire des Péres de |’Eglise, la méfiance 
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séculiére devenait, dans |’Ordre dont il rele- 
vait, interdiction précise. I] suffit, pour fournir 
un exemple de la rigueur avec laquelle de 
tels principes se trouvaient appliqués, de rap- 
peler que, quelques années plus tard, l’abbe 
de Citeaux devait sévir contre un moine fran- 
cais accusé d’avoir appris |’hébreu. Une telle 
attitude s’appuyait d’ailleurs de hauts exem- 
ples. Saint Bernard avait dénoncé avec une 
indignation superbe les orgueilleux qui met- 
tent les mystéres divins 4 nu. La science des 
choses terrestres devenait elle-méme suspecte, 
et les abbés tenaient sous clef, dans une-ar-. 
moire spéciale, le droit canonique et le droit 
civil; l’enfer des bibliothéques monacales 
nous semble ainsi d’une bien froide austériteé 
auprés des arcanes phosphorescents de nos 
bibliothéques modernes. Que pouvait, dés lors, 
faire Joachim? Travailler pour sa propre édi- 
fication, et laisser en héritage aux fidéles 
futurs le résultat de ses recherches? Cette 
politique 4 vues lointaines lui demeurait elle- 
méme interdite, et il se souvenait que dom 
Guerry, 4 son lit de mort, détruisit un recueil 
de sermons qu’il avait composé de sa propre 
autorité. La Régle lui ordonnait le silence. 
Mais, d’un autre cété, comment se taire? 
En avait-il le droit? Les anges du sépulcre, le 
mystérieux visiteur de l’allée, lui avaient-ils 
~menti? N’avait-il pas au contraire |’impérieux 
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_ devoir de parler. Eh quoi? Il tenait dans ses 


mains, avec les résultats de ses recherches, la 
possibilité d’éclairer les impies, de sauver les 
ames. Et il laisserait périr ces infidéles, et ces 
ames se perdre? Il savait que le Jugement 
était proche. Et il ne le crierait pas a la foule 


imbécile, gavée de plaisirs, semblable, en ces 
_ derniers jours, aux foules du premier temps 
- qui s’enivraient et jouissaient a la noire veille 


du Déluge? De la cellule ow il travaillait, il 


n’avait, le soir venu, qu’a lever les yeux vers 


=e 


la fenétre ouverte. Les prairies, les fréres au 
travail, les cyprés au lourd sommeil dans la 
déclinante lumiére composaient un tableau de 


_ paix évangélique, une allégorie pour Missel. — 
Mais jamais il ne s’arrétait aux vues consola- 


trices. Et plus loin il évoquait, au dela des 


_Apennins, grandes masses de solitude que 
 couronnait la virginité des neiges, il devinait 


les villes de luxure et d’orgueil, devinait leurs 
-débauches délicieuses en se souvenant de la 
Cour Normande avec ses-harems occidentaux 


et ses musiques arabes dans d’inconsolables 
--erépuscules. S’il détournait son regard de ces 
orgies du siécle pour le reporter vers la société 


_ecclésiastique, il ne’ trouvait dans celle-ci 
_qu’un plus rude motif de désespérer. Quelle 
vision! En haut, des prélats fourbes, abatardis 


par le luxe ou férus de chasse, apparaissent 


a leurs ouailles bottés et gantés de cuir, dans 
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le triomphe cuivré des fanfares, magnifique- 
ment vétus, miroitent, au moindre geste, 
d’innombrables pierreries, offrent aux princes 
des repas énormes tandis que, dans la lueur 
des torches les musiciens versent l’ivresse des 
sens et les mimes multiplient la griserie des 
attitudes. Et pour payer ces fétes paiennes, 
simoniaques effrénés, ils mettent a |’encan 
leurs fonctions, comme cet Archevéque Béran- 
ger qui se faisait payer cent sous d’or pour 
consacrer un de ses collégues; ils pressurent 
les fidéles, accumulent les bénéfices, distri- 
buent sans compter les prébendes a leurs 
parents. En bas, l’immense peuple des clercs 
répond a cette somptuosité du vice par une 
humble crapule. Les chanoines se font usu- 
riers, quelques-uns courent la route comme 
jongleurs et sur les places publiques des bour- 
gades, sous les arbres, le soir, lancent, rattra- 
pent, mélent les boules de couleur. Les curés 
de village, ivrognes, batailleurs, fainéants, 
vivent en concubinage, scandalisent les hon- 
nétes gens par d’horribles familles, et, tard 
dans la nuit, les paysans raménent ivre-mort 
leur pasteur jusqu’au presbytére hanté de 
mégéres... Certes ces mécréants, pour nom- 
breux qu’ils fussent en ces noires années, ne 
représentaient qu’une partie du clergé : des 


prélats de haute piété, des prétres, des moines - 
exemplaires, sauvaient admirablement la di- 


ne : ie 
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- gnité de l’Eglise. Mais Joachim ne voyait que Se 


~ les autres, les maudits, les débauchés, les 
- simoniaques. Obscurcissant le paysage, le soir 
tombait. Ne tombait-il pas aussi, définitif, 
sur ce monde gangrené, perdu de_ vices, 
_-rongé de haines fratricides? En vérité un 
jour humain finissait. Et le moine se deman- 
dait si la Révélation n’avait pas, en douze 
cents ans, épuisé toute sa vertu, si quelque 
autre force divine ne serait pas nécessaire pour 
vivifier cette race misérable, cette chair tou- 
jours en révolte. Il songeait alors aux théories 

de saint Eugéne, aux trois sacerdoces qui 
doivent se succéder dans l’univers avant la 

consommation des siécles. I] songeait aux- 
- mots mystérieux de Jésus, aux vérités dissi- 
- mulées dans les symboles johanniques. Le 
~ régne du Pére avait duré quatre mille ans, 
le régne du Fils semblait achever son cycle; 
n’était-ce pas l’heure du Paraclet, et, dans ce 
-crépuscule du Nouveau Testament, éparpil- 
lant soudain ses flammes en une définitive 
Pentecéte, la venue de |’Esprit? I] avait eu 
connaissance, M. H. Fournier |’a trés bien 
-démontré, de certains travaux philosophiques 
contemporains orientés dans ce sens, et connu 
par le Liber de vera philosophia la thése de 
Gilbert de la Porrée. Il en profitait pour pré- 
ciser encore sa pensée... Soudain des coups 

_ & la porte retentissaient, l’arrachant a son 


: 
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inlassable dilemme; quelque frére lui appor- 
tait la proposition d’un marchand pour la 
récolte, une lettre d’un abbé du voisinage 
demandant un sermon. Mais, éveillé, rejeté 
dans la plus humble des réalités, il devait 
moins regretter ces obligations matérielles que 
les difficultés spirituelles qu’il venait de tour- 
ner et de retourner sans conclusion possible. 

Kt cependant il dépassait la cinquantaine. 
Il se trouvait a cet age ot, les illusions écartées, 
on peut juger de sa vie. Qu’avait-il fait pour 
les Ames? Quel compte rendrait-il 4 Dieu dés 


graces accordées? Chargé par les anges d’aver= _ 


tir les hommes du chatiment proche, n’avait-il 


pas gardé le silence? A ce monde pourri jus- 
-qu’aux moelles ne fallait-il pas faire entendre — 


le pas quadruple, le pas des chevaux de |’ Apo- 
calypse?. Ht, trahissant sa destinée, rempli- 
rait-il jusqu’a la fin cet office de maitre de 
celliers et de greniers, de gérant de réfectoire 
et de président d’un club monastique? 
Ses hésitations durérent plusieurs années, 
sans qu'il cessét d’accumuler les matériaux 
des deux grands ouvrages qu’il méditait 
depuis longtemps : une explication de l’Apo- 
calypse et une concordance des deux Testa- 
mehts. Enfin, au cours du printemps de 1284, 
dans le double but d’échapper aux difficultés 
d’ordre matériel qui retardaient ses travaux, 
et aux difficultés d’ordre diseiplinaire qui én 
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ir Srendeicat difficile la publication, il prit une 
_ décision. Elle était grave. Lors de son premier 
_ départ du monastére, il ne faisait que fuir 
és: - une dignité, Cette fais il en appelait au Pape | . 
- gans se préoccuper de la hiérarchie ecclésias- — 
* eae: S'il réussissait, il obtenait les loisirs — 
_ nécessaires pour achever son ceuvre, et met- 
init du méme coup celle-ci sous la sauvegarde - 
_ du Saint-Siége. Il commengait A prendre cette _ 
~ position paradoxale qu’il conservera jusqu’a 
sa rupture avec Citeaux, et qui le fait paraitre — 
indépendant et soumis, indépendant de ses 
_  supérieurs immédiats, mais soumis au supe c 
ee éme. d 1. Qui l’en blamerait? — 

_rieur supréme. de ceux-ci. 

_ Il eut toujours une grande habileté sincére, _ r 
- mais il ne fut habile jusqu’a la rouerie, sin- t 4 
oa jusqu’a la violence, que pourson couvre. 
_ Nous pouvons nous représenter, s’il plait a 
notre imagination, Vabbé Joachim vieilli, 
“soucieux, en robe grise, les pieds nus, mar- 
ide chant sur une route de Calabre, a cété del? Ane 
sur lequel vient de le remplacer le valet et qui i 
trottine, portant en croupe le coffre enfer- a 
- mant les vases sacrés. L’humble équipage ; 
ie _ monastique chemine ainsi dans les gorges” 
- sauvages ou les torrents, tressant des disei- oR: 
_ plines d’acier, fouaillent les ténébreuses’ foréts . 
“de sapins; le mince sentier s’aceroche, en 
_biseau brusque, au flane de Ja montagne 288 
- ondule sur l’abime, surplombe des profon-_ ae 
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deurs d’apocalypse. Demain, a l’aube, si nulle 
bourgade n’est en vue, l’abbé tirera du coffre 
le calice, les objets rituels; il plantera sur 
Vétalement chaud des gouttes de cire, deux 
cierges dans le roc, et célébrera sa messe rus- 
tique servie par le valet 4 genoux, tandis qu’a 
cété de lui, chassant les-mouches avec sa 
houppe poussiéreuse, l’Ane évangélique brou- 
tera des scintillements dans l’herbe. Tableau 
mystique, tout plein d’une austére poésie, 
que double d’ombre le soleil levant... 

Lucius III ayant eu quelques démélés 


pénibles avec la seigneurie romaine, habitait - 


alors Velletri. Ce fut dans cette ville pitto- 
resque, dont les acres, ruelles s’acharnent a 
escalader le mont Lepini, (et non A Rome, 
comme l’indique par erreur Gebhart), que 
Vabbé Joachim le rencontra. Le moine lui 
exposa son état d’ame et sollicita sa sentence. 

L’ancien légat d’Alexandre III était un 
vieillard lettré, fin, d’une diplomatie extréme 
qui lui avait permis de circonvenir Frédéric 
Barberousse. Mais il avait di condamner les 
Cathares, se souvenait amérement des men- 
diants austéres 4 la pureté agressive, des par- 
faits inspirés par |’Esprit Saint et craignait 
comme une peste larvée ’indépendance ascé- 
tique. Avec l’Apre souci de la foi, il avait 
déja préludé, par de rudes mesures, A  Inqui- 
sition, Si grande que fat la réputation de 
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- sainteté du solliciteur, il en référa donc a ses 
_conseillers et Joachim fut cité devant le Con- 
sistoire. Dans une des salles de l’Evéché, il 
comparut au tribunal de hauts prélats dia- 
lecticiens, de docteurs rusés, qui, jetant ce 
_moine inspiré sur des chevalets spirituels, le 

_ torturérent en baralipton et le malaxérent 


_ proprement dans |’étau des syllogismes. Mais, . 


habile et rapide, il éblouit cette cour rouge et 
noire, provoqua de plus en plus nombreux au 


fur et A mesure de ses réponses des hoche- 


ments approbatifs de bonnets carrés. Les 
- plus astucieux eurent beau lui tendre |’Apo- 
- alypse, il projeta de telles lumiéres sur les 
_ paroles obscures, évita d’un mouvement si 
-assuré les chausse-trapes des versets a pointes, 
que ses juges demeurérent stupéfaits. Le rap- 
_ port de la Commission d’enquéte fut enthou- 
_ siaste. Fort d’une pareille approbation Lu- 
~ cius. III n’hésita plus. 
~ Joachim ayant subi cette torture exégé- 
tique, attendait sans anxiété l’audience ponti- 
ficale, qui ne tarda guére. Le Pape I’accueillit 
avec une affection soudain familiére. Dans la 
salle baignée d’une lumiére d’exil, le Souve- 
rain Pontife apparut 4 Joachim vieilli encore, 
 découragé, toujours trés fin et trés méfiant. 
Il lui accorda toutes les autorisations utiles, 
mais lui recommanda de s’adonner surtout a 


_ Pétude de l’Apocalypse. | 


; 
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—— Vous avez étonné vos juges, mon fils, 
- lui dit-il, par votre érudition en cette matiére 


difficile. Continuez 4 dévoiler aux ames les 


secrets de la justice divine... 

Puis il se plaignit de son destin, de l’ingra- 
titude des hommes; glissant, contre son carac- 
tere, aux confidences, il rappela ses tribula- 
tions romaines, sa fuite devant |’émeute de 
la cité rebelle, et gémit sur les durs lende- 
mains, Peu a peu, la voix chevrotante du 
Pape octogénaire s’animait. Ah! les Romains 
empoisonnés par le venin d’Arnaud de Bres- 
cia! On avait eu beau le brancher, cet impie, 
a la porte du Temple, ses paroles insidieuses 
ne s’étaient pas apaisées encore dans lair 


latin! Et quelle haine envieuse pour le pou- 


voir spirituel, et comme ils baillaient d’aise, 
les Iscariotes, a l’idée d’un Sénat qui les gou- 
vernerait au nom de |’Empereur!... Est-ce 
quils n’avaient pas été jusqu’a la révolte? 
Jusqu’au meurtre? Est-ce qu’ils n’avaient 


pas egorge son auguste prédécesseur Lucius II, 


tombé a la téte de son armée pendant l’assaut 
du Capitole? Les mains rouges du sang ponti- 


fical, ils en appelaient 4 l’Empereur, ces fac- - 


tieux? Eh bien! il en appellerait 4 son tour 
a Sa Majesté. Is oubliaient donc que le Bar- 
berousse avait livré Arnaud? Ils verraient... 
Ils verraient... 

La faible voix modulait la douleur de 
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ee PEalise, la misére du Pontife, Vineertitude a3 
4 _ Pavenir, s’acheva dans une plainte du déses- 
_ peéré blanc, écrasé dans son fauteuil. Mais, au 
: lieu des consolations officielles que le vieillard 
5 ES tiéndait, désirait peut-étre comme un fade 


cordial, Joachim, toujours emporté par ses 


ee noirs pressentiments, et par ailleurs fort au 
courant de la situation politique italienne 


- futurs de son pontificat, la perpétuité de son 
. exil, et, pour couronner d’épines les destins— 
Bde y Eglise, la prise de Jérusalem. II laissa le 
2 Pontife épouvante. 

-_Peu de jours aprés, il rentrait dans son 


les et tout le gouvernement spirituel des 
moines. Vite il se remit au travail. Mais il ne 
hy pares pas a éprouver la précarité du compro- 
mis qu’il avait réalisé. Il n’en demeurait pas. 
4 | moins, en effet, l’arbitre des conflits sérieux, 

et se trouvait ainsi mélé, précisément par les 
. - éyénements qui pouvaient, l’absorber dayan- 
2 tage, a la vie intérieure de |’abbaye. Puis il lui 
~ manquait un secrétariat stable, une sorte. 
2 organisation de scribes spécialisés dans le 
_ dépouillement des textes et la revision du 
~ travail. Il perdait un temps énorme, § ‘impa- 
% - tientait pour des détails. I] recommengait a 


ee Gandaite de la plupart des affaires tana re 


ainsi que de la fragilité du royaume franc — e 
en Palestine, lui prophétisa les malheurs — 
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s’inquiéter, 4 désespérer de sa tache, lorsque 
Lucius III mourut 4 Vérone, dans les tribu- 
lations et l’exil prédits par son visiteur farou- 
che de Velletri. Presque aussitot le Conclave 
offrait Ja tiare 4 Mgr Crivelli, qui devenait 
Urbain ITI. 

Joachim, a la nouvelle du deuil de |’ Eglise, 
fut saisi d’un étrange scrupule, et se demanda 
si l’autorisation de Lucius III n’était pas 
strictement personnelle et pouvait engager 
son successeur. Ce scrupule, encouragé, ett 
certainement procuré quelques embarras pour 
les études ultérieures des savants ecclésias- 
tiques, mais peut-étre Joachim vit-il dans cet 
événement l’occasion de rendre plus grande 
encore une liberté qu’il n’avait qu’a demi 
reconquise. IJ s’en fut incontinent trouver 
Urbain III 4 Vérone, et lui exposa son désir 
d’étre, cette fois, relevé définitivement de sa 
charge. Le nouveau Pape était moins lettré, 
moins souple que son prédécesseur, mais aussi 
plus net et plus autoritaire, presque violent. 
I) recut 4 merveille Joachim, s’enthousiasma 
pour son ceuvre, lui renouvela toutes les dis- 
penses anciennes, mais, lorsque l’abbé luioffrit 
sa démission, refusa sans ambages. Joachim 
eut beau mettre en relief les difficultés qu’il 
éprouvait a parfaire d’aussi subtils travaux 
au milieu des querelles des moines et des 
préoccupations culinaires, Urbain III s’af- 
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firma inflexible. Il autorisa simplement Joa- 
chim a prendre une sorte de studieux congé 
dans un monastére choisi, congé limité d’ail- 
Jeurs, au cours duquel il conserverait sa 
_dignité abbatiale, assez semblable, en somme, 
a la mise hors cadre d’un fonctionnaire. Joa- 
chim, malgré toutes ses réclamations arden- 
tes, dut s’en contenter. 
_ Ce séjour a la Cour pontificale donna lieu 
-a de curieux récits. Une tradition incertaine 
veut qu’il s’y soit rencontré avec |’Kmpereur 
Frédéric Barberousse, et qu’il l’ait brutale- 
“ment morigéné. On placa également vers 
cette époque un apocryphe voyage a Venise. | 
_D’aprés certains vieux hagiographes, Joachim 
-aurait, en effet, visité |’Eglise Saint-Marc et, 
“saisi comme a Velletri par l’esprit prophé- 
_tique, aurait fait exécuter dans. la basilique 
byzantine, sous un costume exactement dé- 
-erit, les portraits de deux moines dans les- 
-quels les fidéles devaient reconnaitre, cin- 
_quante ans plus tard, saint Frangois et saint 
Dominique. Malheureusement, l’église Saint- 
Mare laissait 4 peine jaillir de terre ses arcs et 
ses fats a l’époque ot Joachim intriguait a 
_Vérone, et les figures des deux grands fonda- 
_teurs d’ordre furent exécutées de nombreuses 
années plus tard. Ici, toutefois V’apocryphe 
~vulgaire est vérité plus haute. Si Pabbé de 
-Gurace ne révéla pas aux mosaistes de Saint- 


ft 
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Marc les visages futurs des deux saints, du 
moins devait-il les préfigurer dans son évoca- 
tion de_l’histoire. I] importe peu qu’il ne les 
ait pas fait surgir, mosaiques de l’avenir, aux _ 
murailles o& nous les contemplons aujour-— — 
d’hui, puisqu’il annonea I’arrivée imminente, 
les vertus audacieuses, le triomphe a sandales 
des deux amants de la Pauvreté. II reste ainsi, 
non l’évocateur de leurs visages de chair mais 
‘PAnnonciateur, le Précurseur de leur ceuvre 
spirituelle, le voyant d’une innombrable ar- 
mée qui, une minute, va tenir en suspens le 
développement de |’Eglise. : 

__ Jugeant qu’il n’obtiendrait rien de plus du s 
Pontife opinidtre, Joachim ne s’attarda pas — 
a Vérone, revint a Curace et prépara son _ 
départ de l’abbaye, Sa décision souleva tras _ 
vite les protestations des moines. Les négocia- 
tions qu’il dut poursuivre pour assurer son 
intérim furent d’ailleurs pénibles, Il s’adressa | 
successivement aux abbés de Sambucine, de . 
Gasemare, de Fosseneuve : tous se récusérent, 
soit qu’ils ne se souciassent pas d’accroitre - 
leurs responsabilités morales et péeuniaires, — 
soit qu’ils craignissent la sourde révolte des 
fréres dont ils savaient la répugnance a subir 
une crosse ¢trangére. Un moment, il put 
croire que toute sa diplomatie échouerait. 
Enfin, sur ses instances désespérées, l’abbé de 
Fosseneuve, son plus proche voisin, se résigna, 
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Joachim partit aussitét, emmenant avec lui 
‘comme secrétaires, frére Jean et frére Nicolas. 
Ce fut aussitét Pémeute monacale prévue. 
Les moines tapagérent, intriguérent, menérent 
une opposition diabolique contre leur nouvel 
-abbé, mirent tout en cuvre pour obliger 
Joachim a occuper de nouveau sa stalle capi- 
-tulaire. Devant leur insuccés, et mis 4 bonne 
_école, ils employérent le procédé cher & Joa- 
chim lui-méme, et députérent deux des leurs 
-auprés du Pape. Cette méthode de perpétuel 
-recours 4 |’autorité supréme en dehors de 

- toute hiérarchie donne d’ailleurs une assez 

 curieuse idée de l’indépendance des moines 

de ce temps, et devait apparaitre littérale- 
ment insupportable aux Pontifes. Aussi les 

- deux protestataires furent-ils vertement ac- 

 cueillis par un Pape qui n’admettait pas qu’on 

 discutat ses arréts. Ils obtinrent seulement, 

_ entremélée d’admonestations, l’assurance que 

le congé octroyé serait limité a une mission 

_ précise. L’affaire se trouvait réglée. Les reli- 

4 gieux revinrent jaboter et manigancer a 

_ Gurace. L’abbé de Fosseneuve se jura de ne 


plus céder a la charite confraternelle. Et — 


_ Joachim put travailler en paix. | 

Il avait choisi pour retraite l’abbaye de 
- Casemare dans laquelle il avait séjourné lors 
de son voyage exégétique 4 Velletri. L’abbé 
~ Gérard, qui gouvernait alors ce monastere, 
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lui aménagea quelques salles dans lesquelles 
il pouvait vivre a Pécart de toute préoccupa- 
tion et dans un silence absolu. Il s’agissait 
sans doute de cellules entourant une de ces 
« scriptoria » réservées chez les cisterciens 
aux moines spécialisés dans |’étude ou la copie 
des manuscrits. Joachim s’y installa, avec les 
deux fréres qu’il avait amenés de Curace, et 
s’adjoignit encore frére Luc, . religieux de 


l’abbaye de Casemare, jeune homme intelligent, - 


actif, mais affligé d’un terrible bégaiement, et 
qu’il avait remarqué dans sa récente halte. 
Miraculé, frére Luc devait, par la suite, deve- 
nir évéque et s’instituer le premier hagio- 
graphe de son ancien patron. Avec ces trois 
religieux, Joachim organisa enfin ce secréta- 
riat auquel il songeait si souvent au cours de 
ses soucis abbatiaux et put envisager, aprés 
tant d’années de labeur préparatoire, la rédac- 
tion définitive de ses ouvrages. Dans ces quel- 
ques piéces retirées que lui offrait Vabbé 
Gérard, il créait de la sorte une des plus 
curieuses retraites intellectuelles du x11¢siécle, 
une sorte d’officine théologique, une cellule 
emplie d’un continuel et silencieux labeur, 
traversée d’étranges visions. I] faisait classer 


toutes les notes prises pendant des années au 


cours de sa lecture assidue des saintes Kcri- 
tures, les révisait, mdrissait le plan des deux 
volumes dont il avait soumis le projet a 


Tir), 
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_ Lueius III et a Urbain III. Bien qu’assidu 
aux cérémonies, et tout ponctuel qu'il fat a 


suivre exactement la Régle, il travaillait avec | 


une fiévre énergique. Sa méthode se révéle 
assez simple. I] méditait sur un sujet arrété 
-d’avance, puis dictait a ses secrétaires les 
réflexions qui lui venaient. Il revoyait ce 
premier texte, l’arrétait définitivement, aprés 
de sures retouches, sans se buter aux difficultés 
-rencontrées et laissant simplement de coté 
pour des illuminations futures les passages 
rebelles. Fidéle 4 son dédain de la science, 

_ confiant dans les lumiéres d’En Haut, il ne 
_ possédait pour ces travaux aucune biblio- 
_ théque particuliére, ne consultait, en matiére 
- réfuter, Toujours hanté par l’ceuvre entre- 
prise, 4 genoux dans la chapelle, pensif le long 
des haies qui bordaient les allées solitaires, 
réfléchissant méme lorsqu’il conversait avec 
ses fréres, il écoutait sans cesse des voix 
mystérieuses, entrevoyait a son cdété des étres 
supérieurs qui lui apportaient du monde 
inconnu de secrétes révélations. Autour de 
lui, comme plus tard au plafond de la Sixtine, 
des génies pensifs et douloureux apparais- 
saient, qui lui parlaient des énigmes de la vie 

et des terreurs du Jugement. Ainsi, plongé 
dans le surnaturel, croyant éviter l’erreur de 
ses ennemis les plus détestés, de ces rationa- 


_ de théologie, que les ouvrages qu’il entendait — 
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listes qui cherchaient a expliquer la foi, 
nvapercevait- -il pas la contradiction de son 
mépris pour les études scientifiques et de sa 
tache d’exégéte. En réalité, de son retrait 
spirituel a la chaire d’Abélard, la différence 
n’est. que d’illustration et de méthode. Lui 
aussi, il expliquait. Aimsi menait-il, sur un 
autre plan, mais avec le méme besoin d’expli- 
cation rationnelle, sa grande construction 
raisonnée et claire de l’univers. 

Si absorbé qu’il fat dans la composition de 
‘ges deux ouvrages, l’abbé Joachim ne laissait 
pas de travailler entre temps a d’autres 
études. C’est ainsi qu’il écrivit, pour exposer 
sa foi et combattre certaines hérésies nou- 
velles, un petit livre sur le _mystére de la 
Sainte Trinité, le Psallerion a dix cordes. Ici, 
nous pourrons nous arréter, examiner enfin 
cette doctrine qu’il élabore depuis des années, 
qu’il va préciser en la condensant, et qui, long- 
temps éparse, indécise, commence maintenant 
qu’il en groupe et relie les matériaux, a 
. montrer ses lignes générales, l’harmonie de sa 
construction, les étrangetés de sa logique. Le 
Psallerion a dix cordes nous donne en effet la 
clef de toute la pensée de Joachim. Nous 
avons vu esquisser, dans ses réveries de 
Gurace, une théorie du monde. Nous allons 
le voir, maintenant, justifier cette théorie 
elle-méme, par une affirmation scolastique. 
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si nous sere nrendrens mieux sa conception = 

de histoire humaine en la reliant a la concep- ; 
tion théologique qui en a permis la genése, et 
us verrons avec plus de netteté jusqu’s 


Bc du siohak de leurs visions 5 
srsonnelles, le pousseront a de si redoutables — 
} nelusions abe "ils pracuerent é leur maitre, 


V 


ee habitants du vieux monde limité, dont 
la géographie se dessinait en d’étroites 
frontiéres sur une seule moitié du globe, exi- 
geaient une histoire claire, précise, et close. 
Ils voulaient, connaissant avec exactitude le 
début de l’épreuve humaine, en apercevoir 
distinctement la conclusion. Ils avaient besoin 
de la solidité des choses et de la certitude de 
Pesprit. Leur finalisme était absolu. Leur 
raison postulait un univers facilement expli- 
cable, dont la logique leur était offerte par les 
textes révélés. L’histoire de Vhumanité se 
déroulait, pour eux, dans le cadre naturel de 
la théologie, et leur apparaissait ainsi harmo- 
nieuse et raisonnable. Ils trouvaient un gotit 


profond a la vie, ils éprouvaient une cons-~ 


cience élevée de leur personnalité, dans cette 
pensée qu’ils étaient les acteurs du Drame 
universel inauguré par la Création. De ce 
drame, ils admiraient l’ordonnance jusqu’a 
»Vheure de leur propre apparition, mais se 
tournaient avec une anxieuse curiosité vers la 
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fin prédite. Gombien de générations l’avaient 


attendue? L’angoisse de l’an mil n’était pas 


encore oubliée. Maleré Jes démentis apportés 
de siécle en siécle aux calculs des commenta- 
teurs,quelques exégétes combinaient les mémes 
chiffres pour supputer la véritable échéance. 
Des chercheurs plus visuels, préoccupés des 
problémes de la substance, imaginaient. les 


_ -modalités de cette destruction de la matiére; 
_ certains, par application de la phrase évan- 
gélique, croyaient que la figure du monde 


était transitoire, mais que sa substance demeu- 


-rerait; d’autres voyaient, dans la fin du 


monde, une sorte de transfiguration de cette 
substance, s’accomplissant en méme temps 


~ que lVidéalisation de la chair dans un universel 
et paradisiaque renouveau; d’autres encore 


jugeaient inutiles une transformation du 
cadre méme de la tragédie humaine, et n’ap- 
portaient, dans leurs théories, aucun change- 


ment a la matiére insensible, inerte, sans 
_ péché ni vertu; et dans des temps plus proches, 


Richard de Saint-Victor avait enseigné que, 
des quatre éléments, |’air et la terre ressuscite- 
raient seuls aprés la destruction des choses. 
Aux hommes de cette époque, préoccupés de 
tels problemes il fallait done apporter une 


explication a x la fois syllogistique et mystique 


de cet univers ou ils attendaient la justice. 
Le point de départ théologique de son 
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cuvre fut révélé 4 Joachim dans une sorte 
d’extase. Un dimanche de Pentecéte, durant 
son séjour 4 Sambucine, il ne put assister 
aux cérémonies. Il en ressentit un trés vif 
regret et voulut du moins, a la fin de la jour- 
née, prier quelques instant dans la chapelle. 
L’heure versait entre les hautes montagnes 
un trouble irisé, un gott infini des nuances. 
Le silence du crépuscule était profond, et, 
lorsqu’il pénétra dans la pale chapelle sans 
images, Joachim éprouva une tentation 
étrange. Un doute venait subitement de 


naitre en lui, grandissait, s’imposait, un doute ~ 


sur ce redoutable mystére de la Sainte Trinité 
qu’il scruta si souvent. En vain s’absorbait-il 
dans le récital.des Psaumes, une voix inté- 
rieure, une voix ironique a la fois et douce- 
reuse, reprenait les vieux arguments, cent fois 
réfutés et cent fois agressifs... « Crois-tu, 
‘murmurait-elle, que les trois Personnes soient 
distinctes de nature? Ou1? Mais alors compte 


bien, et tu trouveras trois dieux. Non? Mais- 


alors la Trinité s’évanouit. Regarde bien : 
tu ne verras plus qu’une personne... » Et si 
Joachim se répondait a lui-méme par la. dis- 
tinction de raison virtuelle qui existe entre 
les personnes et la nature, la voix reprenait, 
chuchotante : « Tu vois trois personnes, mais 
chacune d’elles est infinie,n’est-ce pas? Si elle 
ne lest pas, comment serait-elle Dieu? Et si 
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elle l’est, il y a donc trois infinis? » Et Joachim 
s’expliquait avec fiévre que la Trinité, c’est 
organisation de l’infini. Mais s’il s’appliquait 
a concevoir l’unité divine, la voix lui soufflait : 


Arius! Et s’il insistait sur les personnes, la 


voix ricanait : Sabellius! 


~ L’obsession devenait intolérable. Joachim — 


eut alors l’inspiration de rythmer les versets 
qu il récitait comme si sa psalmodie eut été 
accompagnée d’une musique, afin de bercer 
et d’endormir sa pensée en révolte. Au méme 
instant, un symbole rayonna dans son esprit, 
précisément évoqué par sa chantante priére, 


celui du psalterion qui soutenait les chceurs — 
religieux, et cet instrument triangulaire lui 


apparut avec ses cordes tintant sous le plec- 


tre, comme l’image méme, imparfaite mais 


frappante, de la Trinité. Entrainé par sa 
fougue imagée, il comparait linstrument au 
Pére, les psaumes qu’il soutient au Fils, le 
mode de psalmodie des choristes 4 |’Esprit. 
Les rayons du couchant glissaient des cimes 
pales, embrasaient les vitres claires d’un en- 
chantement doré. Il voyait réduites, anéan- 
ties, les propositions des prélats hérétiques et 
des docteurs factieux. La flamme illumina- 


_ trice des vieux conciles brilait en lui. Il voyait, 
il saisissait, a travers l’allusion et le voile... | 


Oui! il ferait taire en lui cette voix sortie des 
livres mauvais, filtrée des dialectiques faus- 


igs 


402 2 VIE DE JOACHIM DE~fFLORE 


sées, des complications de sa raison person- 
nelle. Et tout de suite il se promit d’écrire, 
a la défense du grand et triple mystere, un 
-ouvrage dont le titre lui était donné par cette 
_ image qui venait de le frapper si vivement. 
I] sortit rasséréné de la chapelle glacée et nue, 
le coeur tout embrasé de vérité. La paix du 
-cloitre, ’immobilité des jardins bordés de 
buis monacal et plantés de cyprés funéraires, 
le silence des prairies vertes d’acre et neuve 
fraicheur, et, plus loin, des immenses foréts 
et. des cimes heureuses, l’enveloppaient de la 
certitude retrouvée. I] frémissait, avec son 
guttt de spéculation et son instinct de lutte, 
d’exaltation philosophique. Dans la nuit, il 
se mit a l’ceuvre. 

Le mystére de la Sainte Trinité est, par sa 
donnée méme, insoluble. La sagesse était de 
l’exposer. Ce fut la tache des conciles. Le 
danger fut de l’expliquer. Ce fut la chausse- 
trape des penseurs. Dans cette explication, 
que |’Eglise considére par avance comme 
vaine, les plus hauts esprits de l’orthodoxie ne 
parvinrent qu’a d’ingénieuses et parfois puis- 
-santes —— mais toujours insuffisantes — com- 
paraisons. La difficulté véritable, beaucoup 
plus redoutable sans doute que celle de la 
coexistence de trois infinis ou que d’autres 
non moins délicates, réside dans l’opposition 
entre les rapports, en Dieu, de la nature et des 
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personnes. Il faudrait concevoir trois entités 


ala fois distinctes et identiques ala substance. 


Quoi qu’il en ait été jugé, Pobjection qu’en- 
tendait s’élever en lui Joachim dans l|’église 
-eistercienne est éminemment insidieuse. Cer- 


tains théologiens voulurent cependant ratio- 
~-naliser en quelque sorte ce mystére mais se 
_trouvérent forcément obligés, pour lélucider 
et le rabaisser a la portée de la raison humaine, 
_d’en sacrifier un des éléments essentiels. Le 


probléme consiste donc a maintenir la nature 
communiquée dans la plénitude a trois per- 
sonnes sans admettre de division de subs- 


tance. 


Les uns voulurent, avant tout, conserver 


‘Yunité de substance, la simplicité divine, la 


‘monade pure. Cette conception a trouvé son 
expression la plus retentissante et la plus 
compléte dans la théorie d’Arius. Mais le 
résultat en est net : les trois personnes ne sont 
plus égales et l’on aboutit immédiatement a 
cette trinité que des critiques ont pu décrire, 
avec un vif bonheur de formule, comme une 


_trinité décroissante, composée du Pere qui ne 


erée que le Fils, et d’un Fils qui, au premier 
rang de ses créations mais parmi celles-ci, 
erée |’Esprit. La théorie arienne rétablissait 
Yunité absolue du Pére au détriment du Fils 


_et de l’Esprit, séparés du Dieu unique par une 


différence de nature et transformés de la sorte 


oes if ‘ 
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en démiurges secondaires, en qualités créa- 
trices qui font dépendre, du Pére inaccessible, 
le monde créé. 


D’autres, au contraire, cette fois au détri- — 


ment de l’unité numérique de la substance, 
se sont attachés a la nature individuelle 
des trois personnes, dont chacune est infinie 
mais dont la réunion peut seule constituer 
Dieu. Dans sa conception de la Trinité, sans 
s’apercevoir lui-méme d’une hétérodoxie qui 
tenait 4 de subtiles nuances, Joachim se ratta- 
«chait a ceux-cl, se rapprochait en somme des 


théologiens et philosophes grecs, du profes-. 


seur Ascunagés, par.exemple, ou du philo- 
sophe Jean Philiponos. D’un mot, et pour 
marquer d’un trait un peu fort sa_ position 
théologique, il se rangeait parmi les trithéis- 
tes, et ce fut d’ailleurs comme entachée de 


trithéisme que le Concile de Latran devait. 


condamner sa thése trinitaire. Il voyait, en 
effet, dans le Dieu triple et un, les trois per- 
sonnes distinctes toutes trois parfaites sans 
doute, toutefois unies non par une méme 


substance mais par leur nature semblable et 


constituant en un Dieu unique trois entités 
séparées. Certes, il apercevait l’unité profonde 
de Dieu, mais en quelque sorte 4 un second 
degré. Il lui fallait, pour concevoir Dieu, 
procéder & une opération intellectuelle de 


synthése, alors que les théologiens orthodoxes 
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procédaient plytdt A une analyse, fixant 


_d’abord, avant toute critique, l’unité divine. 


Cette position de Joachim se trouvait ainsi 
opposée, pour prendre des exemples, d’un cote 


-aVlunitarisme d’Arius, en ce sens qu’il repous- 
gait la différence de degré entre les trois Per- 


sonnes, et, d’un autre cété, a la thése de Jean 


- Lombard, en ce sens qu’il n’acceptait pas de 


surajouter aux trois Personnes la substance 


__identique qui, 4 son avis, créait une Quater- 


nité. Ges théories ne lui eussent pas permis, 
au surplus, la premiére surtout, d’établir avec 
la précision que nous pourrons admirer son 


~ schéma de l’histoire universelle. 


Pour lui, les trois Personnes sont égales, 


mais elles demeurent distinctes. Il est trés 

join d’Arius, mais trés loin de Jean Lombard. 
Sa volonté trés nette de conserver l’égalité 
entre les trois personnes corrélative a sa cri- 


tique aigué de la substance qui lui apparait, 
si on l’ajoute aux trois entités, soit comme un 
flatus vocis, soit comme un quatriéme Dieu, 
pouvait lui permettre de s’imaginer ortho- 
doxe par opposition, elle ne pouvait pas 
Vempécher d’aboutir en réalité au trithéisme. 


Mais si les trois Personnes divines lui étaient 
apparues distinctes dans une sorte de hiérar- 


chie mystique ou le Logos ett tenu la seconde 


_ place, et ot |’Esprit n’eit apparu qu’en qua- 


lité de troisiéme Eon, comment Joachim eft-il 
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pu réserver a cette troisiéme Personne, nette- 
ment inféricure par rapport au Pére et au 
Fils, le soin d’inaugurer le dernier age du 
monde et d’apporter la Révélation définitive? 
Et si les trois Personnes ne se fussent pas assez 
distinguées A son gré dans la substance uni- 
que, se serait-il trouvé a l’aise pour répartir 
4 chacune d’elles un réle précis et différent 
dans le déroulement de |’ Histoire? 

Mais, précisément, si sa conception de la 
Trinité lui interdit de distinguer l’unité (au 
sens scolastique du mot), de Dieu, elle lu 


révéle l’unité (au sens logique de la formule),- 


du monde. Les trois Personnes divines ne 
doivent-elles pas avoir chacune, dans le 
Drame de |’Etre qui se poursuit dés avant 
Vapparition d’Adam au milieu du jardin 
paradisiaque, avant méme le mystérieux com- 
~bat des Anges, leur puissance particuliére? 
Distinctes, ne doivent-elles pas avoir leur role 
distinct? La négation ici, devient difficile. Et 
lorsque Joachim, imbu de cette théorie pré- 
concue, purement doctrinale d’ailleurs, exa- 
mine les faits, compulse les textes sacrés, il en 
tire pour la compréhension et l’aménagement 
de ces faits, un cadre grandiose dans lequel 
il distribue tous les événements. 

La Trinité n’apparait pas tout a coup, en 
effet, dans sa gloire compléte, ineffable, indi- 
visible. I semble, 4 lire la Bible, que Dieu se 
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_ dévoile. Au commencement des Temps, le 
_ Pére apparait, tout puissant dans une majesté 
_ unique. Certes, aprés la faute, — la bienheu- 
- reuse faute, comme l’écrira Augustin, — le 
- Fils est annoncé, Médiateur assuré. Mais 
Esprit? A peine, au deuxiéme verset de la 
Bible, est-il écrit que l’Esprit de Dieu se mou- 
vait au-dessus des eaux. Puis le silence 
-_retombe. Les Prophétes, alors, annoncent la 
venue du Fils, précisent son role de victime 
et de Sauveur, multiplient, 4 son égard, les 
images et les descriptions. Aucun d’eux ne 
parle de l’Esprit, ou du moins le désignent-ils 
en des termes trés vagues. Iaveh demeure 
_ LEternel, la monade immuable qui domine le 
- monde, en dirige les destins, intervient dans 
la marche des événements, envoie ses messa- 
gers a ses élus. 
| Cependant Je Fils apparait: A l’Ancien Tes- 
 tament, qui exposait l’ceuvre créatrice du 
 Pére, s’ajoute le Nouveau Testament, qui 


relate l’ceuvre médiatrice du Fils. Et voici que 


le Pére ayant prédit Ja venue du Fils, le Fils 
annonce, A une heure tragique entre toutes, 


~ la venue de l’Esprit : « J’ai encore beaucoup — 


de choses A vous dire, mais vous ne pouvez 
pas les porter maintenant. Quand le Consola- 
 teur sera venu, l’Esprit de Vérite, il vous 
_conduira dans toute la vérité! » Ces paroles 
mystérieuses de Jésus, au cours du repas mys 
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tique qui précéda la Passion, ne prédisaient- 
elles pas, avec clarté, le régne futur de la 
Troisiéme Personne de la Trinité qui apporte- 
rait 4 histoire humaine un équilibre ternaire 
correspondant a la nature divine et couronne- 
rait l’ceuvre de la Création? Trois Personnes 
creatrices : trois époques humaines. Joachim 
s’en persuadait chaque jour davantage. D’il- 
lustres devanciers l’autorisaient a ces réveries 
métaphysiques. Avant lui, saint Augustin, 
Scot Erigéne, n’avaient-ils pas, avec des for- 


mules diverses, proposé une solution pareille 


au probléme de la vie? Il y avait, dans cette 
succession de mystéres, une logique qui satis- 
faisait la raison. 

La mise au point de la doctrine trinitaire 
dans le Psalierion s’imposait donc 4 Joachim, 
moins peut-étre pour éclaircir ses propres 
doutes et vitupérer les adversaires du dogme 
que pour marquer sa propre position. I] s’agis- 
sait, en somme, de donner implicitement 4 sa 
conception générale de l’univers une base 
solide, orthodoxe et définitive, de relier le 
drame humain a une organisation métaphy- 
sique, et de copier, en quelque sorte, le fini sur 
Pin fini. 


Il écrivit ainsi un ouvrage symbolique — 


curieux, un peu lourd, trés intellectuel, dans 
ce latin barbare et broussailleux du haut 


moyen age qui fut le sien, avec ca et la ces. 
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_ mots rares qui sont l’apanage hermétique des 


décadences, un latin de cloitre tout nourri, 


_ pénétré, éclatant de citations de l’Ecriture. 
- Il le divisa en trois parties dont chacune cor- 


respondait a une Personne de la Trinité et 


qu'il fleurit des comparaisons surgies soudain - 


dans son esprit au cours de la tentation du 
soir de la Pentecéte. Ces images subtiles, — 
le Pére étant le psaltérion qui crée l’harmonie, 
le Fils les psaumes que soutient |’instrument, 


le Saint-Esprit la psalmodiation du chceur 


des moines —, comme a peu prés toutes celles 


qui servirent aux théologiens pour readre 
_ sensible le mystére de la Sainte Trinité, n’ex- 
-pliquent rien. Aucune n’éclaire la difficulté de 
Punité de substance et de la diversité de 


personnes. — 
Dégagée de certaines discussions infiniment 


: ténues, la partie agressive, portant bien la 


marque du caractére violent de Joachim, 


-demeure Ja plus intéressante. Il attaquait 


Aprement Sabellius, envisageant les trois per- 


- gonnes comme les modes d’étre, les diffé- 


rences d’action d’une seule personne. I! fon- 
eait sur Arius, sur son subordinationisme, sur 
sa proclamation de |’inégalité des trois Per- 


sgonnes réservant la divinité au Pére, sur son 


affirmation que le Fils avait été engendré hors 


~ du temps par le Pére mais n’était pas avant 


‘d’avoir été engendré, et que Esprit procédait 
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du Fils seul. I] critiquait avec plus d’a-propos, 
car il s’agissait d’un contemporain dont la 
thése n’avait pas subi, malgré l’action de 
saint Bernard, la condamnation qui frappa 
celle d’Arius, l’ancien chancelier des écoles de 
Chartres, Gilbert de la Porrée, mort depuis 
quelques années. L’auteur du de Trinitatle 
distinguait entre l’essence divine et les trois 


‘ 


Personnes dont chacune ne suffisait pas a _ 


constituer Dieu, mais dont seule la réunion le 
réalisait. Joachim montrait le danger de cette 
conception habile, mais ne s’apercevait pas 
que, précisément, la thése de Gilbert de la 
Porrée se rapprochait de la sienne. En réa- 
lité, il s’évertuait inconsciemment dans cette 
attaque, 4 sauvegarder son orthodoxie per- 
sonnelle, 4 pousser A la couleur crue les 
nuances légéres qui distinguaient sa doctrine 
des théories temtées d’aristotélisme de sa 
victime scolastique. I] tenait 1a, 4 sa discré- 
tion, une de ses bétes noires, un de ces philo- 
sophes dont il -voyait clairement le danger 
pour l’école mystique. Sabellius, Arius, ¢’était 
le passé, les longues luttes maintenant légen- 
daires dénouées par la souveraine décision des 
Conciles. Mais Gilbert de la Porrée, mais 
Abélard, mais le vieux Jean de Salisbury, 
morts d’hier ou vivant encore, voild quels 
étaient sous des apparences pieuses et en 
toute bonne foi les créateurs de méthodes qui, 
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tot ou tard, saperaient les principes. Joachim, 
aprés saint Bernard, s’emportait avec une 
véhémence sacrée contre leurs arguments 
d’école. Ge petit livre dont il poursuivait la 
composition a ses rares instants de loisir, 
c était bien la préface ardente, clairvoyante 
et symbolique de la grande ceuvre qu’il pré- 
parait sans relache. 

De cette ceuvre, il a défimitivement fixé dés 
maintenant, grace a sa conception théolo- 
gique, les lignes essentielles, le plan général. 
Tout est triple, Dieu, le temps, l’histoire. La 
se trouve la clef de |’énigme. 


VI 


E passé, nous le connaissons. Le présent, 

nous le vivons. De ces deux réalités, ne 
pourrons-nous pas déduire l’avenir? Le Pére 
a eu son régne. Le Fils voit s’achever le sien. 
Inévitablement, |’Esprit doit donc jouer son 
role. Loin du monde, entouré de ses secré- 
taires, dans le scriptorium de l’abbaye peu- 
plée de beaux cyprés, toute délicieuse de 
silence, en marge des cités et de la vie, Joa- 
chim pouvait prolonger a loisir ses médita- 
tions sur un pareil théme. Quel événement, 
quelle objection Veussent arrété? Mais le 
danger, pour de telles spéculations, résidait 
justement dans l’isolement ot il les poursui- 
vait. Visionnaire, Joachim possédait l’esprit 
géomeétrique, et, s’évadant du réel a force 
d’abstraction, tournant, retournant, tortu- 
rant des- versets dont il youlsat appliquer les 
images & histoire, il créait peu A peu un 
univers factice, L’ idée que le monde se déve- 
loppe suivant une logique impérieuse le per- 
suadait que la connaissance du passé doit 


bai 
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<a permettre, par simple déduction, la précision 
de l’avenir. Certes, il a pérégriné, ila gouverné 


une abbaye, gouvernement qui constitue la _ 


- pierre de touche d’une maitrise des Ames. Mais 
_ iu n’a jamais travaillé en pleine humanité 
rémissante et douloureuse. Dans saint Augus- 
tin, on sent l’expérience du monde.. Dans 
, Saint Frangois, on sentira le frisson de la sen- 
_ Ssibilité. Joachim, entre eux, apparait comme 
_ un pur intellectuel. Nul cceur ne bat dans 
- son ceuvre. Il reconstruit |’univers avec des 
formules. 

Sa thése générale offre une ardente, une 


4 enfin révélée et comprise. Or que voyons-nous 
_ jusqu’ici dans la tragédie divine? La Création, 
_ la Rédemption. Voila les deux régnes successifs 
- qui se sont déroulés, l’un terminé a la nais- 
sance du Christ (ou plus tét, en réalité, mais il 
- yaut mieux écarter les subtilités de Joachim, 
_ ne tenir compte que des grandes lignes de sa 
_ théophanie), l’autre qui se clot en ces années 
de trouble, de doute, de terreur. Mais si 
~ nous parvenons a saisir entre ces deux régnes, 
— celui du Pére et celui du Fils, un parallélisme 
certain entre les personnages, ume concor- 
~ dance irréfutabie dans la marche des événe- 


~ ments, nous n’aurons plus qu’a inscrire, en face 
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de ces personnages et de ces événements de 
deux périodes humaines, des personnages 
pareils, des événements semblables, qui cons- 
titueront ainsi, sur un autre plan, avec une 
exactitude parfaite, la troisiéme partie de 
histoire. 

Pour établir le parallélisme des deux pre- 
miers temps, nous possédons |’Ancien et le 
Nouveau Testament. Pour établir le parallé- 
lisme du dernier temps avec les deux pre- 
miers, nous possédons |’Apocalypse. A prépa- 
rer ce tableau, l’abbé Joachim apporta une 
ingéniosité, une connaissance des textes, une 
habileté 4 saisir les nuances, et méme a fausser 
de bonne foi le sens: des phrases, qui forcent 
vraiment l’admiration. Et de la sorte, rassem- 
blant les morceaux épars d’un puzzle sacré, 
il aboutit a construire enfin par un immense 
travail de marqueterie une image de l|’histoire 
universelle — image qui sans doute offre un 
ensemble logique, mais pour le perfectionne- 
ment de laquelle il a di, ¢a et la, limer quelque 
relief récalcitrant, forcer quelques aspérités 
qui refusaient l’engrenage, ajuster quelques 
coins rebelles. 


Les deux premiers régnes — correspondant, _ 


en somme, aux sacerdoces de Scot Erigéne — 
figurent les étapes de l’humanité vers le spiri- 
tualisme absolu. Le premier, dominé par le 
Pére, est- celui du mariage, celui ou la chair, 


of a 
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proche du péché primordial, l’emporte encore. 


_ Le mariage, qui réglemente les passions char- 


nelles, est alors le degré le plus élevé de la 
dignité humaine. Le chef de la famille est 
prétre devant le Seigneur, et dépose aux pieds 


- des autels les prémisses de la moisson. Les 


serments s’échangent sur les cuisses. Ge début — 


de histoire, traversé d’idylles qui enchante- 


_ront toujours imagination des hommes, est 


illuminé par la splendeur des patriarches 


entourés de leurs fils et de leurs petits-fils. 
Tout au long de cette époque, Joachim choisit 
les personnages particuliérement importants, 


les événements les plus remarquables qui lui 


 \ 


_ servirent de prototypes et, la liste dressée, 


il chercha dans Vhistoire du Christ et de 


-VEglise les doublets nécessaires. 


Ce second régne, en effet, doit étre la répli- 
que du premier, mais porter en méme temps 


a un plus haut degré la spiritualisation de 


x Vétre. Il est l’ceuvre du Fils et comporte 


Vavénement des clercs. Certes, Joachim par- 


‘Jait des clercs avec un dédain visible. I] a 


nerveusement stigmatisé, grace 4 un amusant 


_renfort de comparaisons choisies dans la faune 


et la flore mystiques, les clercs relachés et. 


simoniaques qui ne s’arrachent pas au monde, 


se gobergent dans des palais, trafiquent de 
leurs bénéfices. Mais, tout de méme, a son- 


point de vue, il se trouvait bien obligé qd appreé- 
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cier dans la cléricature un état supérieur a 
celui de cette existence charnelle qu’il détes- 
tait, de cette joie familiale qu’il repoussait 
“au point de repousser ses parents. Le clere, 
méme si, mauvais patre, il trafiquait dans 
V’ombre, n’en rendait pas moins hommage par 
son voeu, fat-il transgressé, a la vertu que 
prisait particuliérement Joachim. En face de 
la liste établie pour le régne du Peére, il en 
dressa donc une qui résumait le régne du Fils. 
I] opposait au précurseur Moise le précurseur 
Jéan-Baptiste. Il opposait au sabbat précédeé 


du jugement de Sodome, le sabbat précédé- 


de celui de Babylone, il dressait des généalo- 
gies paralléles, comprenant un nombre iden- 
tique de générations, et il aboutissait ainsi 
a une construction factice, mais harmonieuse, 
et qui frappait vraiment par sa qualité géo- 


métrique. ; 


Ainsi, les deux premiers termes sont posés 
et concordent avec précision. Il ne reste plus 
qu’a transcrire en face de cette histoire du 
passé histoire de l’avenir. Elle est 1a, certai- 
nement, dans les textes : le voyant peut l’y 
suivre, par une lecture symbolique. II suffira 
de changer les noms, de mettre un personnage 
a la place d’Adam, de trouver un précurseur, 


de prédire un jugement avant le sabbat - 


supréme, 
Sous quel signe se développera cette période 


sy x ox ae 


VIE DE JOACHIM DE FLORE 147 


historique? _La réponse est évidente : ce sera 
le régne de la troisiéme Personne divine, de 
VP Esprit. L’ épuration continuera, parviendra 
- finalement 4 son but, la délivrance de l’Ame 
eet cette fois sur la chair. Les cleres ont 
~commencé cette sublimation des instincts, 
_mais n’ont pas renoncé A la vie active : ils 
sont restés dans le monde, n’ont pas rompu 
_complétement avec le corps. Les moines por- 
_ teront donc au plus haut degré, par la vie 
~ contemplative et le renoncement absolu, l’exal- 
tation de l’esprit. Et ce regne du Paraclet s’ap- 
proche, la préparation s’en déroule déja, sous 
les yeux indifférents de ceux qui ne voient, 
- qui ne verront jamais que la lettre, comme le 
‘régne du Christ s’élaborait au milieu: des 


 Juifs aveuglés. L’Esprit; voilé dans la Bible, 


et qui perce de ses rayons les Ames des Apétres 
_au soir de la Pentecéte, va se révéler dans sa 
“gloire souveraine, Une chronologie sérieuse 


- Vatteste et Joachim sait que la seconde épo- 


que ne doit durer, a dater du Christ, que qua- 
rante-deux générations. 
L’avénement du Paraclet est donc fixé a 


2 Vannée 1260. Et Joachim transcrit les diffé- 


rents stades de la troisiéme époque de l’his- 
toire dans une colonne particuliére accolée 


aux deux premiéres. Les événements, les per- , 
- sonnages, y apparaissent selon un rythme 
~ connu, d’aprés une succession prévue. L’Adam 


fonig oo 
t “0 . Wy, 
. ae ae * 


148 VIE DE JOACHIM DE FLORE 


de ce régne spirituel a déja disparu; ce fut 
- gaint Benoit, pére du peuple innumerable et 
pur des moines. Le précurseur en est Hlie, 
enlevé jadis au ciel sur un char de feu, réservé 
par l’Eternel pour l’annonciation des derniers 
jours, et qui, sans doute, médite dans un 
couvent, prophéte inconnu, en attendant son 
heure. Et bientot vont éclore les grands 
ordres contemplatifs, ceux par qui ce monde 
de chair, de désordre, de haine, sera purifié, 
organisé, pacifié. C’est la, dans ces affirmations 
impérieuses, et non dans les inauthentiques 
peintures de saint Marc, que Joachim a véri- 
tablement prédit la venue de saint Frangois 
et de saint Dominique. C’est dans ses phrases 
lourdes et vigoureuses, aux répétitions pre- 
“nantes, aux redites heurtées, que l’on entend 
frapper en cadence sur les routes de l’avenir, 
bruit innombrable, les pas chaussés de san- 
dales des pauvres volontaires... Ainsi, se pré- 
sentait dans son esprit, l’histoire universelle : 
l’Ancien Testament, le Nouveau Testament, 
l’ Apocalypse, en sont le divin tryptique. Nous 
verrons plus tard, lorsqu’il achévera son 
-ceuvre, comment il couronnera de milléna- 
risme cette construction idéologique. 

Ces idées n’apparaissent pas, en elles- 
mémes, bien neuves. Dans le trouble de 
Vheure, combien d’esprits attendaient |’ Anté- 
christ? Pour les Vaudois, il devait étre le Pape, 


\ 
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Chaque époque, sourllée du sang des justes 
raméne les imaginatifs a l’attente de cet Etre 


qui annoncera, par sa fausseté, la vengeance. 


véritable. Quant au millénarisme, il a longue- 
ment hanté les 4mes les plus hautes et saint 


- Augustin lui-méme avoue qu'il se_ laissa 


séduire par le sabbat des mille années. L’idée 
d'une accalmie paradisiaque dans le drame 


-angoissant sera toujours une source heu- 
reuse pour les hommes lassés par moment de _ 
leur lutte austére. Mais le mérite de Joachim ~ 


fut d’avoir condensé toutes ces imaginations 
éparses en un corps de doctrine, de les avoir 
authentifiées par l’examen des textes, et 
d’avoir fixé au déroulement des scénes une 


date exacte. Il avait dressé le calendrier de 


) Apocalypse. . 

Si ces études délicates eussent été pour- 
suivies en silence, dans un seul but de curio- 
sité personnelle ou pour [’édification d’un 
petit groupe de moines, elles n’eussent guére 
présenté d’inconvénients pour leur auteur. 
Seulement l’abbé Joachim ne demeurait pas 


' eonfiné dans son appartement d’exégéte. 


' Accompagné d’un de ses secrétaires, il accom- 


plissait, de temps 4 autre, de brefs voyages, 
soit pour régler quelque affaire du couvent 
dont il était ’héte, soit pour précher dans un 
monastére voisin. Ses hagiographes nous ont 


~ conservé d’ailleurs sur ces promenades pasto- 
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rales de charmantes anecdotes qui annoncent 
le récit des périgrinations franciscaines. Une 
nuit, par exemple, qu'il s’était arrété avec 
Luc dans une abbaye cistercienne, il entendit 
son compagnon se lever a plusieurs reprises, 
pour boire un peu d’eau. Il rappela sévére- 
ment au jeune moine, et sans doute avec 
Vamertume du dormeur réveillé, que la régle 
interdisait de prendre la moindre nourriture 
ou la moindre boisson hors des heures de repas. 
Luc s’excusa sur la longueur de l’étape et la 
dureté du soleil. Joachim ne voulut rien 
entendre, et lui imtima l’ordre de se coucher 
et de prier. Le malheureux ascéte se jeta sur 
son grabat. Torturé 4 nouveau par la soif il 
récita quelques psaumes et la priére lui fut 
une glace merveilleuse qui le rafraichit pour 
jamais. I] devait raconter. plus tard que, 
depuis cette nuit illuminée d’un miracle, il 
n’avait pas été tenté une seule fois par la 
faim ou la soif, de transgresser la régle. 

Mais il était une soif plus secréte et plus 
intense que Joachim, non seulement n’apai- 
sait pas, mais excitait. Au cours des entretiens 
que ces déplacements lui procuraient dans le 
monde, pendant ces repas qu’il prenait, chez 
des clercs ou des laics, sans doute devait-il, 
avec ce don de spiritualisation ow il excellait, 
amener la discussion la plus banale sur les 
sujets auxquels il se consacrait exclusivement, 
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Dans les longs réfectoires mal éclairés de 


_résine dont les soubresauts enluminaient les 


eranes tondus, dans les salles bourgeoises rou- 


-geoyant de cire fine, tous alors se taisaient. 


Des éclairs passaient dans ses phrases, éclai- 
-rant pour ses auditeurs de subits abimes. Il 
_he pouvait se retenir de tracer des allusions a 
ses découvertes, d’entreméler de prophéties 
-discrétes ses moindres vues sur le présent. II 
laissait entrevoir que déja peut-étre, dans un 


de ces monastéres ov il s’arrétait ainsi, le 


id 


A 


prophéte Elie se préparait sous un humble 
froc 4 sa mission de précurseur. I] supputait 
les dates, indiquait pour quelles raisons 


_- Pheure lui semblait placée sous le sixiéme 


signe de l’Apocalypse. Le sixiéme, et l’his- 
toire n’en compte que sept... Que l’on se figure 
_Pépouvante de ceux qui |’écoutaient discourir 


de la sorte, avec une gravité de prophéte. En. 


‘sortant de ces entretiens, les plus sceptiques 
- des auditeurs frémissaient, ajoutaient d’autres 
Beeiaisions: tirées des événements, aux préci- 
sions scripturaires de Joachim, entrevoyaient 
dans les catastrophes d’Orient, dans la prise 


_ du Saint-Sépulcre, dans la multiplication des 


sectes, dans l’insolence des hérésies, les mar- 


ques certaines de la fin du monde. Ils regar- 


daient autour d’eux, cherchaient 4 distinguer 
les dix chefs qui recevront autorité pendant 


une heure avec la Béte, et combattront 
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l’Agneau. Ils levaient leurs regards vers le 
ciel, s’attendaient 4 voir le soleil devenir 
subitement noir comme un sac de crins, et les 
étoiles tomber comme des figues vertes.. 
« Gachez-nous! allaient dire les riches, les puis- 
sants et les esclaves, aux roches des monta- 
enes, car le jour de la colére est venu, et qui 
peut subsister? » 

Eternelle soif de la Justice! Partout et tou- 
jours ceux qui souffrent en appelleront a 
Vheure du tribunal supréme. Dans le cceur de 
VYopprimé, dans l’esprit du vaincu, brillera 
toujours cette petite et fixe lumiére. Celui-la 


méme qui, malade, voit les plus humbles joies 


du monde lui échapper, dévore en silence ses 
larmes, se raidit avec orgueil contre son apre 
destin, et conserve secrétement son espoir 
dans un jour d’égalité ot il recevra la com- 
pensation de sa vie misérable. Ayant semé 


ses sourdes menaces, l’abbé Joachim pouvait 


bien rentrer dans sa cellule studieuse, repren- 
dre ses vérifications, animer de visions un 
monde géométrique : ses auditeurs de la veille 
chuchotaient encore. Ses idées, ses allusions se 
répandaient avec une étrange rapidité. Les 
marchands ambulants les colportaient ampli- 
’ fiées; les fréres allant d’un monastére a l’autre 
se les répétaient en se donnant le baiser de 
paix. Dans cette mystique Calabre les. signes 
du jugement semblaient sortir de terre, funé- 
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bres et lumineux, et poursuivre les voyageurs 
de nuit comme des feux follets jaillis de la 
cendre des morts. 

Aussi des blames ne tardérent-ils pas a 


~atteindre Joachim. Par sa conception de la 


~vie monacale il exaspérait son ordre. Ses 
_supérieurs hiérarchiques avaient été blessés de 
son recours personnel au Souverain Pontife; 


ils le jugeaient un moine inquiet, d’apre 


 caractére, ne se sentant nulle part en sécurité, 
poussé sans cesse vers quelque nouveau mo- 


nastére, en méme temps qu’un abbé indépen- 
dant, subordonnant le statut cistercien a sa 


propre autorité, n’hésitant pas a délaisser ses 


- ouailles pour se livrer 4 des travaux suspects. | 
- Certes, Joachim n’avait encore publié ni 
‘méme achevé son Psalierion, et ne pouvait, 


par conséquent, étre soupgonné d’hérésie. 


- 


Mais les cisterciens connaissaient la nature de 


ses études, et devaient se répéter, a son sujet, 


le mot définitif de saint Bernard : « Ma philo- 
sophie, c’est Jésus crucifié ». A quoi bon ces 


recherches bibliques? A quoi bon vouloir 
écarter les voiles que Dieu jugea nécessaire de 
placer entre l’avenir et nous? Un moine doit 
suivre la Régle. Joachim n’avait pas adhéré 
4 la congrégation cistercienne pour établir des 
concordances entre les personnages de la Bible 


et ceux de l’Evangile, et lier deux 4 deux les 


persécutions d’avant |’Incarnation et les per- 
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sécutions d’aprés la venue de I’Esprit. Il 
n’était pas abbé pour prendre des congés de 
deux ans hors de son abbaye, pour abandon- 
ner des moines révoltés contre la férule de son 
_successeur et préts 4 désagréger leur monas- 
tére. Et quel signe, d’ailleurs, possédait-il de 
Vauthenticité de sa mission?. 

Mais, et cette fois par sa conception de l’his- 
toire, il s’attirait d’autres animosités. D’abord, 
le clergé ne pouvait que s’émouvoir de ses 
déclarations. sybillines. Le second régne qui 
s’achevait était celui des cleres. Si le troi- 
siéme, dont saint Benoit avait donné le lumi- 
neux signal par la fondation de ses abbayes, 
s’affirmait réellement comme celui des grands 
ordres contemplatifs, que deviendrait l’Eglise? 
N’apparaitrait-elle pas trés vite comme inu- 
tile par son infériorité spirituelle? Sans doute 
Joachim parlait-il volontiers du triomphe de 
’Kglise virginale. Mais que signifiait ce voca- 
ble? Il ne s’agissait pas, aux yeux des prétres 
qui s’inquiétaient de telles doctrines, d’une 
église enrichie d’une épithéte : il s’agissait 
de |’Eglise tout court, de l’Eglise véritable du 
Christ, avec sa hiérarchie précise, ses dogmes 
définis, ses sacrements, ses prélats, son Sacré- 
Collége, et son Pontife. Que deviendraient 
cette hiérarchie, ces sacrements? Certains cri- 
tiques minutieux discernaient déja un blame 
excessif dans cette simple prétention de subs- 
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_tituer une nouvelle Eglise a celle qui existait 
depuis des siécles et dont les moines faisaient 
partie a leur rang, avec leurs priviléges et 
leurs devoirs bien définis. Annoncer son rem- 
placement, n’était-ce pas proclamer son insuf- 


-fisance? Ces clercs, que l’on sacrifiait ainsi 


_ dans l’ascension du monde vers le plan spiri- 
tuel, étaient donc si peu dignes de respect? 
Remplissaient-ils si mal leur role de ministres 
de Dieu? Ces questions insidieuses ne pou- 
-yaient qu’animer contre Joachim un grand 
nombre de ces prétres qu’il cherchait 4 dépos- 
_séder de leur maitrise morale. 

Le pouvoir public, d’autre. part, ne pou- 


_ vait-il pas éprouver quelque crainte en enten- 


dant prophétiser la revanche prochaine des 


_ pauvres? On ne connaissait que trop cette 


pauvreté altiére qui finissait par la destruc- 
tion des biens, l’annulation de la propriété 
individuelle, |’anathéme sur les familles : les 


~ mendiants chastes, probes et illuminés, en 


marche sur les routes du Midi, signifiérent 
plus d’une fois le bouleversement de |l’ordre 
social. Les gouvernements se méfient avec une 
juste facilité des citoyens qui se déclarent 
parfaits, la perfection se révélant rapidement 
tyrannique. Les Vaudois, les Albigeois, les 
Cathares, d’autres sectes encore, celles-ci 
_réduites au groupement de quelques excen- 
py riques; suffisaient largement a occuper les 
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loisirs des représentants de l’autorité. Joa- 
chim allait-il susciter en Calabre quelque 
hérésie, plus sociale encore que religieuse, et 
réunir tous les exaltés du sud de la Péninsule 
aux tribus des Vaudois du Nord de I’Italie, 
de la Provence et de la région lyonnaise? 
Certes, ces arguments n’étaient pas ramas- 

sés en un faisceau précis; plutot flottaient-ils 
parmi les appréciations portées sur Joachim 
dans les conversations particuliéres d’un cer- 
tain nombre de moines et de laics. Et puis, 
la haute réputation de sainteté de l’abbé, 
Pintégrité superbe de sa vie, la considération. 
dont continuajent de Vhonorer les Papes et- 
les dignitaires de |’Eglise, le sauvaient encore 
de tout blame direct. Toutefois ces méfiances 
subtiles, cette lointaine mais continuelle oppo- 
sition de ses supérieurs et de plusieurs person- — 
nalités cisterciennes, le génaient sournoise- 
ment dans ses travaux. Non pas qu’il doutat 
de leur légitimité, mais il sentait bien qu’il 
n’était nullement en régle avec son ordre, et 
qu’en définitive il avait mis ses supérieurs en 
présence d’une décision papale. Et puis, il ne 
pouvait pas ignorer que l’abbaye de Curace 
devenait en son absence une magistrale pétau- ~ 
diére, vociférant sous la crosse géminée et 
impuissante du malheureux abbé de Fosse- 
neuve. Sans doute la fiévre soutenue dans 
laquelle il travaillait, le monde étrange de 


aient, Papaniaat a Ses ees one pon- | 
‘ifical soutenait, justifiait, redoublait son zéle. — 
‘Sur ces entrefaites, mystérieux et tenace 
nem toujours grondant aux confins dela 
hr Saladin s’empara de Jérusalem. 
Pavénement prit dans les imaginations mor- 
bides du temps. un relief satanique. Un reflet 


qui ne sr che eat point les concordances, en” 
mourut de colére dans son palais de Ferrare. 


Vil 


E* apprenant la mort du Pontife, Joachim 
découvrit dans cet événement funébre 
loccasion de mettre fin aux menées occultes, 
monastiques ou séculiéres, qui menacaient sa 
réputation et sans doute aussi de se libérer 
définitivement d’une autorité dont il craignait 
quelque éclat décisif. Soupgonna-t-il, d’autre 
part, que s’il ne reprenait pas contact avec la 
cour romaine, l’appui du futur Pape ptt lui 
manquer, et qu'il se trouvat de la_ sorte 
abandonné a la merci de ses supérieurs? En 
tout cas, il colligea les manuscrits inachevés 
de ses trois ouvrages. Puis, remerciant ses 
collaborateurs d’un zéle qui ne s’était pas 
démenti pendant deux années, il quitta, a la 
fois avec regret et soulagement, le scripto- 
rium ot il gotta de hautes joies spirituelles 
mais entendit réder autour de lui de vagues 
suspicions. Il dut jeter sur le décor d’église, 
de fermes, de cyprés, le profond regard de 
l’érudit qui délaisse son asile. Cette chapelle, 
c’était sous sa votite qu’il eut la révélation 
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ed symbole trinitaire: ce cloitre, il s’y prome- 
-nait au crépuscule, eommentant aux moines 


-attentifs les versets obscurs; ces humbles . 


_ jardins eux-mémes,; ‘aul y avait arraché les 
_ choux qu’il fit servir au frére Luc en un diner 


_-Mmiraculeux, pour le délivrer de ses maux ~ 


_ @estomac. Et de leur cété les moines durent 
voir a regret ‘s’éloigner cet homme étrange, 


entouré de chuchotements, qui jetait sur leur : 


_ monastére une lueur de sainteté bizarre. 
~ Aussi bien son retour a Curace s’avérait-il 
tardif. Il y trouva l’anarchie. Ses hagiogra- 
 phes ne nous donnent sur l’état de. cette 
# abbaye que des renseignements trés généraux. 
2 Mais nous savons, par les satiriques du temps, 


ce que signifiait alors le relachement dans un 


- monastére; les moines avaient da s égailler, 
Be eicace uns se risquer dans le monde, se 


% 


-hardis se contentaient d’écorner la régle, et 
_ de faire 4 Dieu et au travail une part mi- 
te nime. La sévérité de l’Ordre demandait, pour 

~ porter ses fruits, la continuelle présence d’un 


; Bone par son seul silence. Et dans la circons- 
tance les moines frondeurs avaient di mener 


da vie dure au malheureux abbé intérimaire. 


Joachim, délaissant tout souci d’exégése, 
- consacra plusieurs mois au relévement moral 
de Vabbaye dont il se sentait comptable de- 


a  -« WHVANGILY ETBRNEL, 7. 1 us 9 
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_préoccuper d’affaires temporelles, les ioins 


2 -animateur discret et puissant, préchant Vaus-— 
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vant Dieu. Les manuscrits dormirent dans ~ 


Varmorium, sous clef, prés du Droit civil 
abhorré. Bientot, grace 4 cette direction ferme 
et ce pur exemple, le monastére reprit sa 
vie coutumiére de silence, de ferveur et de 
travail. Entre temps, soucieux de reconnaitre 
les dévouements dont il venait de bénéficier, 
Joachim avait fait nommer abbé de Sambu- 
cine son ancien secrétaire Luc. Cette nomi- 
nation fut d’ailleurs l’occasion d’un de ces 
miracles charmants qui s’épanouissent rare- 
ment, en roses timides et fraiches, dans le 
sec intellectualisme de cette existence. Frére 
Luc, nous l’avons vu plus haut, bégayait 
affreusement. Il s’effraya de sa dignité nou- 
velle et Ia refusa en prétextant cette infir- 
mité qui le rendait, affirmait-il, inapte aux 
tenues -de chapitre et aux sermons. Joa- 
chim, implacable, lui donna l’ordre d’accep- 
ter. Alors, avec une foi touchante dans la 
sainteté de son vieux maitre, il s’inclina. Le 
matin de son intronisation 11 monta paisible- 
ment en chaire pour la harangue d’usage. Et 
subitement, aprés quelques butements de 
langue qui ne firent que rehausser le miracle, 
il précha avec une aisance et une netteté par- 
faites devant son troupeau monacal frisson- 
nant d’extase. De tels récits, propagés avec 
soin par des disciples heureux, donnaient a 
labbaye régénérée un lustre plus vif encore 
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que par le passé et les pieux retraitants y 
affluaient. Quelques-uns, baignés par le charme 
sombre de ce monastére et la mystérieuse | 
sainteté de l’abbé, y revétaient définitive- 
ment la bure cistercienne. D’autres y pas- 
saient des années avant de prononcer leurs 
voeux, dans un état mi-laic, mi-religieux, 
sorte de liberté enchainée, et menaient au 
_ milieu des moines une vie assez semblable a 
celle que devaient plus tard illustrer les soli- 
taires de Port-Royal. Parmi ces derniers 
figurait, 4 cette époque, un riche gentil- 
homme, René Capoccio, qui s’attacha_parti- 
culiérement a Joachim et lui servit longtemps 
de secrétaire bénévole. Les biographes lui 
donnent une certaine importance dans les 
décisions de Joachim, et dom Gervaise le 
désigne méme comme |’inspirateur du Gom- 
mentaire d’Isaie qui devait paraitre au début 
du siécle suivant. L’erreur est ici manifeste, 
cet ouvrage apocryphe étant I’ceuvre d’un 
_joachimite du x11° siécle. En réalité, Gapoc- 
cio, entré par ses fonctions dans |’intimite 
spirituelle de Joachim, dut surtout |l’entre- 


-_ prendre sur son ceuvre interrompue, le ques- 


tionner curieusement sur ses projets, et lui 
faire ainsi regretter plus amérement d’en 
avoir suspendu l’achévement. Entré de la 
sorte dans les confidences de son maitre, il 
devait étre le premier religieux de Flore et, 
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par la suite, recevoir la prétrise et mourir 
Cardinal. 

Les affaires de ]’Eglise, pendant cette tréve 
active. dans l’existence de l’abbé Joachim, 
paraissaient cependant plus embrouillées que 
jamais. Grégoire VIII qui venait de succéder A 
Urbain III ne tardait pas a disparaitre, et 
Paul Scholar, évéque de Preneste, montait 
aussitét sur le tréne pontifical sous le nom de 
Clément III. A vrai dire, le spectacle univer- 
sel apercu du haut de ce tréne n’était guére 
rassurant et pouvait donner le vertige. En 
bas, au pied des marches sacrées, le monde 
bouillonnait. Les hérésies se multipliaient, 
surgissant ¢a et la en subites explosions qui 
attestaient l’existence de forts courants sou- 
terrains. La guerre divisait les rois d’occident 
qui eussent di s’unir pour la délivrance de 
Jérusalem et faisaient-couler le sang chrétien 
pour leurs seules convoitises territoriales. Si! 
le Souverain Pontife portait plus loin son 
regard, au dela des mers, il voyait la ruée 
musulmane emplissant |’Asie d’une immense 
rumeur de bataille, et, tout a l’horizon les 
coupoles de la Ville Sainte occupée par les 
- infidéles Jui semblaient un appel désespéré. 
Kt si la chrétienté, A cette heure, se déchirait 
dans les luttes de France et d’Angleterre, 
comment s’étaient-elles effondrées, ces royau- 
tés d’Orient, dans un épuisement achevé a 
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coups de lances! On avait vu rayonner sur ces 


trones chrétiens le concubinage et le divorce, 
des filles de prince passer de bras en bras, 
et la puissance franque agoniser avec .ce 
malheureux roi lépreux, tombant en mor- 
ceaux au-fond de son palais oriental, aveu- 
gle, puant le charnier, recroquevillé dans 
son épouvante d’impuissant. Ne valait-il pas 
- mieux, vraiment, la disparition de ces poten- 
_ tats que le spectacle de leur avilissement? Le 

nouveau Pontife trouvait donc une Eglise 
-menacée dans ses frontiéres spirituelles et 
matérielles. La Béte de l’ Apocalypse montait 
sur horizon de la mer. Joachim, toujours 


| ~ “préoccupé des difficultés de son propre do- 


maine, jugea inopportun de saisir de ses 
seules anxiétés un pape assailli par de tels 
problémes. 

Ce fut le Pape qui l’envoya quérir. Un beau 
jour d’avril de l’année 1188, l’évéque de 
Martiniano heurtait 4 la porte de l’abbaye, et 
signifiait 4 Joachim, d’un ton sans réplique, 
la teneur de l’ordre papal dont il était por- 
teur. Clément III, dans une lettre élogieuse, 
rappelait 4 Joachim que les dons de Dieu ne 


sont pas départis vainement aux hommes, et 


que celui de la sagesse implique pour ses 
bénéficiaires de hauts devoirs d’altruisme. I] 
lui enjoignait done d’avoir 4 terminer les 
ouvrages qu’il poursuivait sous les pontificats 
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précédents et de les présenter sans retard au 
Siége apostolique. I] terminait en le menagant 
du Jugement de Dieu qui lui demanderait 
compte, quelque jour, des talents inemployés. 
La mise en demeure était péremptoire. 

Quel souci avait pu dicter au Pape cette 
lettre, au milieu des difficultés qui entou- 
raient son avénement? Peut-étre, en présence 
de tant de menaces directes ou voilées, cher- 
chait-il un prophéte pour lui révéler l’avenir 
comme plus tard Philippe Auguste et le roi 
Richard devaient s’en référer a l’abbé de 
Flore des chances de succés de la croisade que~ 
leur préchait précisément ce méme Pontife. 
Mais, plus probablement, Joachim avait dia 
s’assurer, au cours de ses précédents séjours 
a la Cour pontificale, la protection de certains 
cardinaux ou de quelques dignitaires. Il avait 
certainement produit une impression pro- 
fonde dans l’entourage ecclésiastique de Lu- 
cius III et d’Urbain III, et ses conversations 
sybillines, colorant d’étrangeté la noblesse de 
sa vie, avaient dessiné de lui un personnage 
bizarre, mais sympathique. L’homme. qui 
marche escorté de chiméres produit toujours 
une secousse nerveuse sur les passants. Qu’il 
etit joué des circonstances comme un banquier 
de la hausse, travaillé 4 raffermir et multiplier 
ces protections tonsurées, demeure aisément 
dans la norme de la mystique. Les vision- 
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naires affirment volontiers, au regard de leur © 
doctrine, un prosélytisme tenace et avis¢, et 
Joachim, si j’ose cet anachronisme, avait dt 
étre machiavélique en l’honneur de |’Apoca- 
lypse. Il est dés lors probable que ses protec- 
teurs s’empressérent de prévenir en sa faveur 
ce pape qui venait a peine de revétir la sou- 
tane blanche. Un tel procédé expliquerait 
bien le ton pressant et la bienveillance du 
bref, en méme temps que sa réserve discréte, 
_ presque indistincte: la priére de soumettre 
_ les ouvrages achevés, leur encre encore frai- 
che, 4 la myopie, errant au ras des pages, des 
inquisiteurs. Clément III bralait sans doute 
de découvrir les prophéties, mais se réservait 
_ prudemment d’en faire vérifier la valeur. Il 
avait écouté les voix précises et ardentes des 
amis, mais aussi repéré le lointain murmure 
des désapprobateurs : sa sagesse était a deux 
tranchants. Joachim s’effraya, paratt-il, dis- 
cuta, mais vainement. Bref en main, l’évéque 
fut inflexible. Toutefois le conflit, s’il eut véri- 
tablement lieu, dut étre rapide, et sans doute 
Joachim vit-it aussitét tout le parti qu'il 
pouvait tirer de cet incident théologique. En 
tout cas, il tira du scriptorium les manuscrits 
délaissés, choisit le plus avancé, la Concor- 
dance des deux Testaments, le termina en 
hate, et s’achemina vers Rome, bien décidé 
cette fois A régler définitivement la lourde 
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question du gouvernement de l’abbaye. Méme 
dans ce fourmillement laborieux qui l’entou- 
rait d’une activité excitante, méme au milieu 
de ce peuple monastique qu’il animait de sa 
fiévre, sa vieille idée ne l’avait jamais quitté : 
son désir de déposer la dignité abbatiale. En 
réalité, plus inquiet. que jamais, il haletait 
vers l’indépendance. Il ne se l’avouait peut- 
étre pas, en traversant la fadeur désolée des 
campagnes romaines, mais a l’avance il posait 
clairement la question pour le Pape qui le 
mandait a sa Cour : Abbé ou Prophéte. Plus 


jamais les deux ensemble. Ses mains -jointes - 


autour du bréviaire, cahoté 4 dos d’Ane sur 
quelque rubanmuletier de |’Apennin, il voyait, 
entre les oreilles croisées et décroisées de sa 
monture, une route encore incertaine. 

A Rome, il fut regu par tous avec un respect 


et une afiection qui ne se démentirent pas. 


Clément ITI se montra astucieux et affable. TI 
accepta avec joie l’offre de l’ouvrage terminé 
et le transmit aussit6t aux commissions cardi- 
nalices. 

Pendant cet examen du manuscrit, Joa- 
chim, habitué maintenant a ce controle ecclé- 
siastique et ne voulant pas aborder le but 
véritable de sa démarche, visita Rome. C’ était 
la premiére fois qu’il se trouvait dans cette 
ville. Avec son sens de l’histoire et son godt 
des terreurs légendaires, il dut subir une 


i 


enthousiaste et sombre ivresse. I] évoquait, 


_obélisque, fleurissent les jardins qu’illumi- — 
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il ressuscitait des heures terribles. Sur cette 
grande place stylisée autour de l’élan d’un 


_nérent, par des nuits tragiques et saintes, des 


\ 


torches humaines : les cheveux pétillaient, la 


graisse coulait et craquait, des rales affreux 


sortaient d’une vivante lumiére, et Néron 


-passait, lourd, gras et lauré... Ges martyrs 


entr’ouvrant leurs paupiéres brilées croyaient 


‘voir |l’Antéchrist en ce jeune Empereur, en cet 


histrion bouffi et monoclé; mais depuis des 


siécles, sa cendre était froide au tombeau des 


Domitius; Joachim savait bien que ce mau- 
vais cocher n’était pas l’Antéchrist, que l’ad- 


versaire véritable de Jésus grandissait, au 


contraire, 4 cette heure méme, dans quelque 
ville italienne ou palestinienne, qu’il appa- 


raitrait bientét pour préluder au Drame iné- 


vitable... Il allait au travers de la Cité qui 


-frappe l’imagination par son cété noble et 
par son cété sensuel, par ce mélange unique 


du monde chrétien et du monde paien, — au 
travers de la ville ou s’usérent, dans un conflit 
sans issue, de grandes forces humaines. 
Lorsqu’il paraissait au Palais de Latran, 
résidence favorite du Pape, les dignitaires 
ecclésiastiques s’empressaient autour de lui. 


Une fois de plus, ilsretrouvait dans le monde 


_ Yeffroi des menaces voilées de l’Apocalypse, 
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et, finement, il se rendait trés bien compte 
que ce n’était pas le livre qu’il venait de sou- 
mettre aux critiques des princes de |’Eglise qui 
excitait ainsi les curiosités, mais bien celui 
qu’il n’avait pas encore terminé. Qu’impor- 
tent les concordances du passé? Ge que veu- 
lent connaitre les hommes, c’est l’avenir. A 
son ordinaire, Joachim fut un sombre pro- 
phéte. Toujours prét a frapper les Ames, 
nullement désireux de plaire, il évoqua l’em- 
brasement de Sodome qui précéda la premiére 
période sabbatique, et crut pouvoir appliquer 
au temps présent certaines prédictions apoca- 
lyptiques particuliérement difficiles. Dans les 
audiences papales, seul 4 seul avec le Pontife, 
ou dans les couloirs du palais, au milieu des 
groupes de prélats, il semait d’inquiétantes 
allusions. L’impression produite par ce moine 
hirsute, sale, au froe suspect de vermine, 
dressé comme un anathéme vivant avec son 
visage puissant auréolé de miracles, fut prodi- 
gieux. . 

Il en tira profit trés habilement. Un mois ne 
s’achevait pas que Clément III lui transmet- 
tait Passentiment des cardinaux, le félicitart 
de son ceuvre et l’adjurait de terminer ses 
travaux sur l’Apocalypse. 

Sur cette derniére exhortation, Joachim 
| qui, jusque-la, s’était réservé, joua brusque- 
ment sa partie, demanda de résilier ses fone- 
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tions abbatiales. Le Pape hésitait. Il insista. 
Il énumérait d’excellentes raisons. Comment 
pourrait-il s’occuper a la fois -d’assurer les 
mille intéréts corporels du présent, et de dé- 
_voiler la grande vision spirituelle de lavenir? 
Il retourna contre le Pontife les termes mémes 
du bref qui l’avait cité au Palais de Latran. 
Clément III, toujours enclin a s’éclairer sur’ 
ces délicates affaires, voulut encore en référer 


» ses cardinaux et lui fixa l’audience définitive 


pour le lendemain. 

Ce dut étre pour l’abbé Joachim une 
vibrante soirée. Son sort se jouait a cette 
heure. Vraiment le joug cistercien lui pesait 
si lourdement aux épaules et a |’Ame! II tra- 
versa, au crépuscule, la ville éternelle. Les 
soirs de Rome sont d’une majesté violente, 
grave, et comme chargés d’histoire. L’abbé 
pensif pouvait voir dans les flammes célestes 
du couchant la prémonition de tout proches 
 événements. Tandis que s’avancait la catas- 

trophe, qu’allait décider ce conseil de vieillards 
voatés sous leur pourpre?’ Par leur incom- 
_ préhension resterait-il lié, incapable au fond 

de son cloitre, dans sa cellule transformée 
en prison, de crier au monde son angoisse? 

Chez les cardinaux comme chez le Pape, la 
curiosité ’emporta. Le moment était d’un 


trouble tel que tout homme s’acharnait 4 


deviner l’avenir. Le lendemain, Clément IIT 
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annonc¢ait a Joachim qu’il l’autorisait a se 
démettre de ses fonctions, a choisir une 
retraite judicieuse, et & se consacrer doréna- 
vant tout entier a son ceuvre théologique. 
Joachim se hata de regagner Curace, et 
dés le matin de son retour, désigna pour lui 
succéder Frére Jean, que les moines élurent 
sans difficulté. Il pressa toutes les formalités, 
craignant que l’abbé général ne fut averti 
avant la rupture compléte. Le dernier Cha- 
pitre qu’il présida fut douloureux, mais l’es- 
' prit d’inquiétude qui le tenait demeura, 
‘comme jadis, le plus fort. Il repartit sur les 
routes ainsi que la nuit ow Jl fuyait cette 
méme dignité qu’il venait de déposer, mais, ~ 
cette fois, sans possibilité de retour. Il prit 
avec lui René Capoccio, et gagna, proche de 
Curace, la solitude de Haute-Pierre. C’était 
- au début de lhiver. Le froid vibrait a4prement 
dans ces hautes montagnes couvertes de 
neige. Un pale soleil éclairait la figure transi- 
toire du monde proche de'sa fin. Les deux 
évadés n’entendaient que la chute profonde 
et sourde des avalanches, et le croassement, 
virant et cinglant au-dessus de leur téte, 
d’innombrables corbeaux. Joachim se sentait 
délivré. I] avait rompu, enfin, avec les charges 
alourdissantes du monastére, Jes maugrée- 
ments des supérieurs soupconneux, les chaines 
de l’ordre tatillon, I] ne considérait pas seule- 


een See OTE Ee eS Sr Ne 


VIE DE JOACHIM DE FLORE 144 


ment qu’il avait déposé sa dignité, mais 
encore qu'il avait rompu avec Citeaux. Il 


allait se jeter dans son ceuvre. I] respirait cet 


‘air glacial avec une ivresse froide, comme 


_VPatmosphére méme de l’abstraction. 


y, 


Et cependant, il ne devait pas vivre long- 
temps dans cette solitude sans donner trop 


raison 4 ces mémes supérieurs qui incrimi- 


naient son esprit d’indépendance, son carac- 


tére autoritaire, sa perpétuelle inquiétude, 


toujours eréatrice de réalités nouvelles. Mais 
cette halte sereine dans un paysage désolé lui 
fut un dcre enchantement. Debout dans la 


- lumiére divine, son disciple 4 cété de lui, il 


-contemplait les cimes neigeuses, ces pins 


3 


"id 


, 


eee de résine, élancés vers le ciel comme 


des torches toujours prétes, ces pins qul 
' flambent 4 la moindre étincelle et qu’il avait 


-comparés, illuminateurs qui se consument, 
aux moines brilant de piété. I voyait dans 


Je monde spirituel les reliefs de l’avenir, avec 
la méme netteté que les accidents du paysage 
‘mortel dans cet air lubrifié. Tout lui était 
~_ symbole dans cette nature grandiose comme 
_ dans les Livres sacrés. Et prés des deux péle- 
-rins le torrent roulait, semblable au temps, 
avec le rapide et sourd cerondement d’une 


menace, reflétant le ciel et emportant des 
mcoleres: . ; 


Vill 


5 De scandale fut énorme dans l|’Ordre. Les 

vieux copistes eux-mémes, dans leurs 
ateliers multicolores, en Jevérent leurs-tétes 
chauves de leurs manuscrits a lettres onciales 
et majuscules fleuries. Cette Réforme de 
Citeaux, austére, intransigeante, enchainant 
ses obédients par des prescriptions minu- — 
tieuses, ne pouvait accepter un tel acte d’indé- 
pendance de la part d’un de ses fils les plus 
dangereux, certes, mais aussi les plus illus- 
tres. Histoire multipliée! L’abbé de Curace 
devenait au regard de ses supérieurs un apos- 
tat. Libres de toute contingence, ils eussent 
foudroyé de leurs anathémes Il’ancien abbé 
enful dans les montagnes. Mais trois fois — 
déja, Joachim, affectant le mépris des strictes 
défenses du statut cistercien, s’était adressé 
directement au Saint-Siége. Trois fois ils — 
avaient da se taire, devant l’approbation 
pontificale. Et le voici maintenant qui reniait 
la dignité abbatiale, abandonnait son trou- 
peau, secouait la poudre de ses sandales sur 
les marches de sa stalle? Etrange prophéte 


VIE DE JOACHIM DE FLORE 143 


- qui commengait par mépriser la hiérarchie 


déchirer ses engagements, déserter la lutte 
commune! Les chapitres fulminaient. Mais 
ils oubliaient, ces Abbés autour desquels le 
clocher de leur abbaye tragait sous la marche 


-du soleil un grand cercle d’ombre, que tou- 


_ jours homme prédestiné devra briser avec 


em pad a 


Ve 


toute régle établie, avec toutes les obligations 


du présent, pour promouvoir l’avenir. L’es- 
‘sence du Prophéte est la révolte individua- 
liste. Jamais les saints ne se sont tus. Qu’avait 


fait le fondateur lui-méme de l’ordre qu’ils 
gouvernaient maintenant, qu’avait fait saint 


Bernard, que de quitter Cluni? Et saint Ber- 
- nard avait gouverné la chrétienté, rénové le 
monachisme, laché les Croisades sur |’Orient 


paien... 
Pour indignés qu’ils fussent, d’ailleurs, ces 
moines diplomates, immobilisant leurs faces 


rases, se drapérent dans leur froc de teinte 


-neutre. L’autorisation du Pape transformait 


la fuite de Joachim en retraite approuvée et 
bénie. Ils ne condamnérent donc pas formelle- 
ment le fait lui-méme et menérent tout 


-d’abord contre leur ancien collégue une lutte 


amére, sourde, féroce qui continuait, mais 
en la précisant, la campagne de soupgons et 
de murmures commencée depuis longtemps, 
et sagement attendirent l’occasion, dont ils 


Us eyacuk bien qu cele leur serait offerte avant 
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peu, d’une guerre ouverte, justifiée et sans 
merci. Les incidents qui devaient marquer 
le départ des rois de France et d’Angleterre 
pour la Croisade allaient leur en fournir le 
motif, 

Les dénonciations, les reproches, ne firent 
d’ailleurs que précipiter vers le désert ou 
Joachim méditait de s’établir, une foule de 
disciples. Dés gu’un ascéte affirme sa vo- 
lonté de vivre seul, il est aussit6t entouré 
d’imitateurs. Nul ne put ignorer, désormais, 
que Joachim -venait de se retirer dans les 
foréts de-!’Apennin. La cabane de patre qu’il 
édifia de ses mains fut assiégée de mendiants 
de la foi, d’affamés de la solitude. Ce mysté- 
rieux visionnaire, écouté des papes, visité par 
les anges, cet ermite vieillissant qui connais- 
sait le secret du monde hantait les imagina- 
tions. Les apprentis de l’ascétisme |’entre- 
voyaient sous la sanglante déchirure d’un 
éclair, pensif, au bord d’un torrent. Peu résis- 
taient a cet appel hallucinatoire. L’affluence 
devint toutefois assez considérable, assez gé- 
nante, pour qu’il songeat sérieusement 4 fuir 
dans un désert plus secret, 

Nous touchons ici 4 un point délicat de la 
vie de Joachim. I] vient-de solliciter du Pape 
lautorisation de déposer enfin cette charge 
d’abbé, sous le trés plausible prétexte que les 
occupations et les responsabilités d’un gou- 
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vernement d’abbaye ne lui laissaient point les 


-loisirs utiles a ses recherches d’exégése. La 


solitude et l’indépendance lui étaient, affir- 
mait-il, indispensables pour obtenir un résul- 


tat dans ces études difficiles. Et quelques 
‘mois a peine aprés avoir obtenu de se libérer 
de teut souci administratif, de toute juridic- 


tion spirituelle, le voici qui fonde une abbaye, 
gui crée un Ordre. Il jugeait impossible de 


_ gouverner un couvent, le voici qui va diriger , 
une congrégation. Il ne pouvait assumer la 


conduite de quelques moines, le voici qui 
s’entoure de disciples. Agissait-il ainsi par 
lassitude d’un joug trop pesant? Il rédigera 


js une régle plus sévére que celle de Citeaux, qui 
renchérissait déja en austérité sur le statut 


de Gluni, Par gott de domination? II savait 
bien que le fait de créer un ordre en face de 
celui qu’il quittait lui vaudrait d’apres atta- 
ques et une opposition acharnée. Je crois 


quwil faut ici en revenir 4 son caractére vio- 
lent, autoritaire, toujours dompté, certes, 


toujours maté par les vertus monastiques, 


‘mais qui, par une voie détournée, indistincte, 
imsoupconnée sans doute de lui-méme, pre- 


nait sa revanche masquée. Et puis, si nous 
descendions en une région ignorée de sa propre 


‘conscience, n’entreverrions-nous pas le senti- 
ment de ga puissante originalité, la notion de 
_ Vinfluence qu’il devait prendre en ces heures 
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vagues qui précédaient la venue du Para- 
clet? Son caractére, il pouvait le croire assagi, 
ce sentiment, il Vignorait. Mais c’est a ces 
puissances silencieuses qu’il obéissait sans 
doute lorsqu’il décidait de fonder un Ordre 
nouveau. 

Chose étrange! Au moment ov il le fonde, 
cet Ordre, il semble qu’il n’ait pas eu foi en 
sa force. Alors qu'il affirmait que l’époque 
dont le seuil était proche verrait le régne des 
‘moines, alors qu’il prophétisait la venue d’un 
Ordre religieux qui rénoverait le monde chré- 
tien, n’ett-il pas été naturel qu’il vit dans sa 
propre congrégation ce merveilleux instru- 
ment de régénération? Quoi? L’heure sonnait, 
d’aprés les calculs mystiques, ou l’Ordre sau- 
veur allait apparattre, et l’Ordre qu’il fondait, 
lui, l’annonciateur. des temps nouveaux, ne 
serait pas celui-la? Quoi? Il ne bAtirait pas 
l’église dont il avait dessiné le plan? Et cepen- 
dant, pas une minute, Joachim n’envisagea 
pour sa famille spirituelle ce prodigieux avé- 
nir. Jamais il n’imagina qu’il pit étre ‘le 
moine prédestiné a cette tache. 

Sans doute, avec ce sens. pratique qui se 
révéelait trés réel dans la conduite des affaires 
temporelles,comprit-il qu’il n’avait pas trouvé 
la grande idée animatrice qui lui edit permis 
de créer |’Ordre dont il sentait la fondation 
nécessaire. Intellectuel pur, il ne soupgonna 
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pas la force de sentiment qui couvait dans 
certaines des formules qu’il appliquait. Mais 
il n’hésita pas. 

Sa résolution prise, il partit, escorté de deux 
laics, 4 la recherche de la solitude ow il pour- 
rait trouver le calme en organisant par |’ins- 
tauration d’un monastére ce fourmillement 
génant d’activités pieuses. Plus haut. I 
monta plus haut. I] s’arréta dans un terrain 
fertile cerné de deux ruisseaux, fermé de 
foréts épaisses, au-dessus desquelles brillaient 
les hautes neiges des montagnes de Sylla. 
L’air était vif, salubre, purifié par les glaces 
voisines. Sur ces prairies déroulées en nappes 
_ vertes, sur ces eaux fraiches, a l’orée de futaies 

profondes de pins et de chataigniers, flottait 
le calme d’une idylle évangélique. Cette soli- 
tude s’appelait Flore. [1 en prit possession 
avec la sérénité des révolutionnaires qui, ne 
désirant pour eux aucun bien, disposent vo- 
lontiers du bien universel. Puis il redescen- 
dit A Haute-Pierre chercher Gapoccio et ses 
disciples. Parvenus 4 Flore, ceux-ci s’émer- 
 veillérent devant cette solitude paradisiaque, 
et tout aussitét, en chantant les louanges de 
Dieu, batirent une sorte de village alpestre en 
branchages et boue séchée, s’installérent hati- 
vement dans ce campement de bohémiens 
spirituels, et défrichérent les terres d’alentour. 
Le printemps exquis du sud de I’Italie rayon. 
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nait sur ce campement d’exilés du ciel, tandis 
que dans sa cabane directoriale, Joachim, 
aprés avoir réglé tant au temporel cette fois 
qu’au spirituel, la prise de possession de ce 
lambeau de montagne, préparait un statut 
plus conforme a ses sentiments que celui de 
saint Bernard, rendant plus de magnificence 
au eulte, et la primauté a la méditation. Sans 
le savoir, il agissait selon sa thése favorite, 
et ces heures de fermentation des pensées, 
d’évasion vers un renoncement joyeux, préfi- 
guraient les grandes journées franciscaines 
qui allaient se lever sur l’horizon du x111® sié- 
cle. Pour peu de jours, une allégresse de coeurs 
délivrés entourait le sombre moine. 

Cette imprévoyante béatitude énerva-t-elle 
Joachim? La tradition veut qu’il ait alors 
prédit de douloureuses aventures a ses disci- 
ples. Désormais délivré de l’oppression d’une — 
régle qu'il subissait revéchement, il devenait 
vraiment lui-méme, affirmait son caractére, 
sculptait son personnage. Il se poussa au noir. 
Il ne faut pas chercher les raisons de l’admi- 
ration dont il était l’objet dans une dilection 
particuliére, dans un don imfini du _ cceur. 
Converti, comme plusieurs saints illustres, par 
Veffroi du devenir de la chair, par la vue sou- 
daine de la pourriture; il méprise le corps. Il 
voit ramper sur lui, toujours, les phospheres- 
cences du sépulcre. Ses imaginations étaient 
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-rudes. Il vivait, il voulait que l’on véctt 


pour le Jugement. I] convient de lui appliquer. 


Yexcellente remarque de William James, que 
n’ayant pas vécu de vie sensuelle, il n’aura 
pas le don des larmes, et rappeler 4 son propos 
que le philosophe américain voyait, dans 


-Vaustérité, une transposition sainte de liras- . 


_ cibilité, de ’humeur combative. I] était sem- 
_blable au buisson ardent : une lueur mysté- 
_rieuse au milieu d’un fourré de ronces. ; 

Jl emmena trois de ses récents fidéles, Bo- 
nace, Pérégni et Jacques, jusqu’aux cimes de 

- Sylla, jusqu’a ces hauteurs d’ot l’on devine 


un vaste et sublime horizon; et la, contem- 


plant les plaines désolées qui descendent vers 
- la mer, il leur aurait confié d’imminentes et 
_ personnelles tribulations. Une telle démarche, 

-golennelle, étrange, était bien dans le carac- 


 tére de Joachim, mais elle prend une allure © 


- messianique qui nous permet d’étre défiants. 
 Gette scéne, dans l’apparition des montagnes 
- dégagées de leurs noires foréts, avec autour de 
Joachim les trois disciples, et, tout au loin, 
la vieille terre paienne des mystéres impurs, 
apparait un peu trop comme une épreuve 
affaiblie, une réplique humaine du Thabor. 
Les commentateurs n’ont pas manqué, du 


reste, de souligner avec emphase 4 la fois ce — 
facile rapprochement et cette différence pro- 


u fonde, en peignant un Thabor de ténébres et 


: as v eritahemene a imprévue. 
Une belle aube, les soudards de Clément 1 


et. Tee sitschans a leur. ae ochinnad 
les solides pins de la forét, vergetérent furie 
2 sement les fesses oe avec les osie 


Ai ee sous ee Epics: des cris, des MA 
: _ tions ardentes. ‘Vainement. Pénétrant de 
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_ torrent, ils leur chaufférent les pieds, les 
een dq’ eau quilsleur faisaient vomir en s 
_ seyant sur leur ventre, leur tenaillérent, 
 cdétes avec des pinces rouges. Troniques sél 
eae un béatificateur, ils n Cees rien se 
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possibilité était 4 la fois compliquée et dynas- 
tique. Guillaume le Mauvais étant mort sans 
enfants, son neveu Tancréde, fils naturel du 
roi Roger, avait effacé ses engagements envers 
Henri, fils de 1’7Empereur, et s’était fait cou- 
ronner roi de Sicile. Mais d’un cété, Henri 
n’avait précisément épousé Constance de 
Normandie que sous la tendre réserve qu’elle 
hériterait de la couronne de son oncle Guil- 
laume, et, de l’autre, le Pape considérait les 
~deux Siciles comme un fief relevant de son 
autorité. La querelle fut atroce et l’on fit 
rudement sentir aux peuples l’importance du 
lien juridique qui unissait le Saint-Siége au 
trone sicilien. Les villes furent pillées, les 
femmes violées, les bourgades mises a feu, 
les bourgeois mis a sang, les troupeaux furent 
razziés, des nuages d’incendie voilérent le ciel 
des églogues virgiliennes. Pendant ce temps, 
la ménagerie impériale grondait; 4 lhorizon 
sé profilaient déja les aimables silhouettes de 
“Henri le Lion et d’Albert 1’Ours. Une guerre 
hideuse posa sur ces malheureuses provinces 
sa griffe écarlate. Et c’est ainsi que les ermites 
de Flore connurent le cuisant honneur d’étre 
vigoureusement fouettés par des verges papa- 
les parce que le batard Tancréde, volant la 
couronne de sa grand’tante, avait négligé de 
reconnaitre 4 Glément III sa qualité de suze- 
rain, et réduisait le fils de ’Empereur a un 
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mariage de dupe. Ils eurent; plus encore, la 
honte de voir leurs fréres cisterciens se frotter 
les phalanges en déclarant que le Seigneur 
n’avait pas tardéachatier l’apostat de Curace. 
L’annaliste de Citeaux, posant sa plume 
acerbe, dut en faire sonner ses cuisses sous 
des claques de joie. 

Dés le départ des soldats, les moines qui 
savaient bien que la justice n’est pas de ce 
monde, restaurérent leurs misérables pail- 
lotes, soignérent leurs épaules et leurs reins, 
et se remirent courageusement A la priére et 
au travail. Malheureusement pour eux, les 
affaires politiques s’arrangérent. Tancréde de- 
manda l’investiture, et le prince. Henri vou- 
lut bien s’habituer a étre le mari d’une prin- 
cesse sans dot sicilienne. La paix était faite. 
Incontinent d’autres soldats se ruérent sur 
Flore. C’étaient, cette fois, des reitres de 
Sicile, chargés d’enlever leur chemise aux 
sujets de Tancréde que les soldats de Clé- 
ment IiI n’avaient dépouillé que de leurs 
chausses. Rossés parce que Tancréde avait 
refusé de reconnaitre sa vassalité, les moines 
le furent encore parce qu’ils l’avaient recon- 
nue. Ces porteurs de contraintes les expulsé- 
rent en les farcissant de horions. Alors eut lieu 
une scéne de grandeur et de désordre. L’abbé 
Joachim, son pale visage empourpré d’une 
colére surnaturelle, se dressa soudain au seuil 
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du village ruineux et mystique, l’anathéme 
a la bouche, rappelant 4 ses ennemis, comme 
jadis a ses disciples, que l’heure vengeresse 
allait sonnér. Les aventuriers de Taneréde ne 
voulurent pas étre plus papistes que les sol- 
dats du pape. Malgré. les objurgations de 
Joachim, la mélée devint furieuse, mais la 
force resta aux sbires armés : les soldats se 
saisirent du domaine, jetérent 4 grands coups 
de bottes dans le derriére les moines hors de 
la forét qui constituait leur principal revenu, 
et renvoyérent avec d’horribles blasphémes le 


violent abbé a Isaie, A Ezéchiel et aux con- 


cordances entre les malheurs du peuple juif 
et les tribulations des religieux calabrais. 
-Joachim indigné empoigna son baton, et, 


quittant sa solitude dévastée et ses moines | 


nus, descendit 4 grands pas vers la plaine, afin 
d’en appeler aux pouvoirs publics. Quelques 
jours plus tard, aprés une rapide traversée, il 
arrivait a Palerme, éveillant comme toujours 
la curiosité unanime, et se présentait au Palais. 
- Tancréde fut frappé par l’apparition de ce 


grand vieillard austére, noble sous sa- robe 


sale et haillonneuse, portant haut un visage 
ou les douleurs et les mortifications n’avaient 
pas effacé la beauté du jeune page qui brillait, 
un demi-siécle auparavant, dans cette méme 
Cour. I] connaissait la réputation de prophete 


et de saintgde ce quémandeur broussailleux 
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qui grondait au nom du Juge éternel, de cet 
huissier mystique apportant au milieu des 
courtisans damasquinés la traite de l’avenir. 
Mais le prince était jeune, rude et indécis a 
la fois. Pouvait-il, 4 vrai dire, désavouer ses 
représentants fiscaux? Quel gouvernement 
renierait ses percepteurs? Les conférences 
entre le prince et lermite furent apres, diffi- 
ciles, vraiment pénibles. Le roi Tancréde 
avait la courtoisie évasive. Normand, il abon- 
dait en subtilités, en nuances, en distinctions 
indéfinies. Gertes, jugeait-il, le point de vue 
moral est excellent, mais de quel titre juri- 
dique les religieux de Flore appuyaient-ils 
leur revendication d’une parcelle du domaine 
royal? L’autorisation verbale de son bien- 
aimé prédécesseur? Les mains soignées du 
batard  couronné tragaient dans [air clair 
des signes de respect : certes nul plus que 
Tancréde ne s’inclinait devant le souvenir 
paternel... Mais enfin une donation notariée 
ett fourni, l’abbé devait pourtant l’admettre, - 
une base plus solide 4 cet appel contre une 
opération financiére d’une régularité aussi 
indiscutable que sa verdeur. Les yeux de Joa- 
chim. étincelaient, sa ‘voix farouche reprenait 
la plainte du droit lésé. Dialogue étrange entre 
ce prince illégitime, capteur d’un royaume 
bariolé comme une armoirie, et ce moine 
poussiéreux, un orage sous les sourcils, cris- 
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pant ses pieds boueux sur des dalles resplen- me: 
dissantes, se disputant, entre les tapisseries , 
brodées de nudités provocantes, quelques ares 
de montagne consacrés.a la priére et 4 l’aus- 
térité. Cependant, aux entr’actes, les cour- 
tisans agissaient. Plusieurs avaient connu 
__Joachim aux jours de sa jeunesse, et lui 
_ demeuraient sympathiques. Mais Tancréde, a 
-pressé par les amis, de son interlocuteur, 
s’avisa d’une ruse admirable et finit par offrir. 
en dédommagement de Flore confisquée, l’ab- 
baye de Matina fondée par son aieule la 
duchesse Sirlegatt, abbaye qui ne lui appar- 
tenait pas. Il se faisait fort, d’ailleurs, d’en 
expulser les occupants qui, pour l’heure, ne 
lui plaisaient plus. Joachim, surpris, bondit, 
s’exalta, Jura que jamais il ne chasserait de 
leur cloitre des religieux, méme révoltés contre : 
le pouvoir politique, méme infidéles 4 leurs 
statuts. Alors le roi subissant cette emprise 
des caractéres brutaux sur les politiciens, a 
lacha Flore, autorisa la construction d’ume 
abbaye. Le visionnaire s’inclina, reprit son e 
baton, regagna ses montagnes tragiques. Peut- % 
étre avant de quitter Palerme, s’en fut-al = 
prier, au Dome, devant le tombeau de son | 
premier protecteur, Roger II, tombeau dont i 
on peut admirer encore l’architecture dans la “aa 
_vieille église restaurée. Aux clartés des lampes fen 
_* funéraires, que pensa-t-il de sa vie? Mais 
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c’est le propre des prophétes de ne jamais 
regarder en arriére et de n’accorder au passé 
ni regret, ni sourire. Pour de tels hommes, 
Vavenir seul est réel. 

Les solitaires de Flore, attachés a leur 
sombre paysage, exultérent de la victoire de 
leur maitre. Ils ne demandaient qu’a vivre 
dans ce repli géologique, en chantant les 
louanges du Dieu qui pétrit les montagnes, 
sans avoir a craindre la batonnade alternée 
des soldatesques sicilienne ou papale. Joa- 
chim donna des ordres pour la construction 
immédiate du monastére. Tous les frérés- se 
mirent a |’ceuvre, l’on manda de Cosenza des 
architectes et des ouvriers; et bientdt, au 
milieu des cabanes en torchis, des huttes 
empuanties, se dressa, toute blanche, l’abbaye 
neuve. Elle pointa son clocher de givre entre 
les noirs sapins, au-dessous de la. couronne 
des cimes neigeuses, mit en marche circulaire 
autour d’elle, sur les pattes trapues de leurs 
piliers, les cloitres et les galeries. Ge monas- 
tére, si nous suivons les descriptions qui nous 
en sont données, parait avoir été édifié sur le 
plan général des abbayes cisterciennes. Toute- 
fois, l’église dut étre selon les idées peérson- 
nelles de Joachim, plus ornée, moias froide 
que-les pales chapelles essaimées par Citeaux. 
Son imagination fulgurait facilement, et tou- 
jours il gardait aux horizons de ses pensées les 
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étincellements diamantaires de la Jérusalem 
céleste. I] consacra cette église & la Vierge, et 
aussi 4 l’apdtre Jean, au mystérieux propheéte 
des désolations futures, dont il étudiait 4 ce 


moment méme |’ceuvre furieuse et sombre: 


Puis, le temporel assuré, il se préoccupa du 


-$pirituel. Transférant son éclatant prestige. 
a la nouvelle communauté, il voulut rompre 
tout lien ecclésiastique, toute sujétion, méme 
- nominale, avec la congrégation qu’il avait 


quittée. La rupture était réelle, en effet, elle 


n’était pas canoniquement établie. Cette re- 


prise de sa liberté définitive donna lieu a 


_ d’assez longues tractations, mais il put, grace 
toujours 4 la protection papale, s’affranchir 


totalement de la juridiction cistercienne. Avec 


ja liberté de étude, il avait enfin conquis 


Vindépendance morale. 
Dans la majestueuse abbaye dont la fléche 


sublimisait cette solitude illustre, il se remit 


enfin & ses travaux d’exégése, troublés par 
tant de péripéties depuis son départ de Sam- 
bucine, et reprit son explication de l’Apoca- 
lypse. Il pouvait se croire pour jamais tran- 


- quille, dans sa cellule qui sentait le sapin neuf 


et la chaux fraiche. Maitre chez lui, obédient 


direct de la chaire pontificale, attablé devant 


ses livres, il sentait se reformer autour de lui, 


pour l’envelopper définitivement, le monde 


prodigieux des symboles. 
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Dehors, les fréres fauchaient les prairies, 
défrichaient la lande, abattaient des sapins, 
suant sous le froc, mais l’Ame légére. Les eaux, 
les futaies, encadraient un étroit royaume de 
paix et de candeur. Les rumeurs du monde 
n’arrivaient pas jusqu’a ce pays paradisiaque. 
Les torrents séparaient le domaine monacal 
des domaines de Babylone. La luxure ne se 
désaltérait que sur l’autre rive. Et les pales 
églantines des montagnes préfiguraient, sous 
les premiers astres du printemps, les roses 
franciscaines, les larges, odorantes et cruci- 
féres corolles de la Portioncule. 
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Tes hommes d’action les plus énergiques, a 
' les pires aventuriers, ceux qui devraient a 


ne croire qu’a la valeur des actes, sont plus’ 
que d’autres hantés par les préparations du 


destin et recourent volontiers aux liseurs ‘f 
_ d’avenir. I] y a des combinaisons de planétes x 
sous le baldaquin des trénes. Tandis que a 
Joachim poursuivait sa thése sur l’Apoca- . 


lypse, deux princes, Philippe-Auguste et PY 
Richard d’Angleterre, préts A prendre la mer 
pour combattre |’Infidéle, songérent a con- \ ae 


naitre d’avance le résultat de leurs entre; 
prises et, tout heureux d’avoir un prophéte a 
sous la main, le firent mander par Tancréde. ay 
Messine grouillait, en ce printemps de 1191, a: 

_ d@un peuple de Chevaliers alertés par Clé- ae 
ment III pour la reprise du Saint-Sépulcre. oa 
Cette énorme cohue, venue du Nord en a 
brouhaha d’acier, descendue par galéres, au | ; 


milieu des disputes, le long du Rhone ou de la ie 
- découpure des cétes, s’engorgeait la, arrétée a 
par la mer au fond de l’Europe, bouillant, " 


hur. it, piétinant sur place dans. un er 
ent formidable. Cette veillée de | ol 
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femmes et leurs filles de cette immense arrivée 
de troupes. Tous néanmoins, groupés sur le 
port ou sur les remparts, avaient vu descendre 


d'une nef silencieuse un roi de France pale, 


vomissant depuis Génes, et quelques jours 


plus tard, un roi d’Angleterre éclatant, triom- 
_phal, escorté d’une flotte innombrable, De- 


puis, les rois remplissaient Messine de leurs 
intrigues, et les troupes l’assourdissaient de 
leurs rixes. Cette alliance de princes sentaii, 
d’ailleurs terriblement la lutte, Une odeur de 


saumure et de trahison flottait sur cette escale | 


guerriére. 
Joachim, de la barque qui le transportait, 


revit le sombre rivage, la longue faucille 
niellée sans fin d’un mobile argent. Messine 


apparut, en amphithédtre aux pentes du 
Dinnamare, avec son Dome a mosaiques et 


toutes ses maisons pittoresques embastillées 


entre les hauts remparts jaunes. La ville se 
trouvait surpeuplée, logeant le roi de France, 


ses six cent cinquante chevaliers avec leurs 


treize mille écuyers, et la plebe aux industries 


minimes que traine 4 sa suite une armeée. 


Tout autour de la cité méfiante et crénelée, les 
—tentes du roi d’Angleterre faisaient trembler 


- une autre cité légére et menagante, batie de 


_toiles brunes ou bistres, sommée de banniéres, 
gs’encastrant dans des bois d’orangers, abri 
@ une armée exacerbée, rongée d’ inaction, 
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baillant de faim, grattant ses gales, puant et 
vociférant. Les chevaliers, pour s’entretenir 
en forme, tels des boxeurs, se rossaient copieu- 
sement dans des joutes familiéres, le roi 
Richard donnant l’exemple avec furie, mais 
se plaignant de lése-majesté s’il encaissait. La 
piétaille braillait 4 ’unisson, buvait le vin de 
Grande Gréce, changeait la plaine en cloaque. 
Les soldats désceuvrés erraient sur le port, au 
crépuscule. Les quais et les bouges retentis- 
saient de hurlements génois, de proverbes 
arabes, de chansons provengales et de jurons 
anglais. Le dos a sa flotte, Richard pérorait, 
paradait, pillait, injuriait, gagnait mécham- 
ment son sobriquet de Coeur de Lion. Le 
pauvre Tancréde s’effrayait, cherchait dans 
son sac 4 malices normand quelque ruse iné- 
dite. Philippe supputait de futures et profi- 
tables combinaisons.. Les blasons_s’écarte- 
laient de perfidie et de colére. Le coup de 
létrier bu par ces armées devenait une beu- 
verie de six mois. Et toute cette croisade 
arrétée devant la mer piétinait dans le fumier, 
Purine et la haine. 

En bas, s’approchant rapidement, le port 
étincelait sous le regard de Joachim. Autre 
‘ ville mouvante, dansante aux flots, achevant 
V’encerclement de Messine par un hérissement 
de mats, toute la flotte de Richard, accotée 
des cent busses de Philippe, l’emplissait de 
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son bariolage imsolent. Etonné de ce spec- 
tacle, Joachim voyait grandir les lourds vais- 
seaux de guerre, les busses bombées aux 
mats surchargés de sept toiles pliées, les dan- 
gereuses galéres effilées, basses, 4 l’affat au 
ras des vagues, aboyant de la gueule de 


_leurs proues taillées en chiméres, les galions 


a chiourmes, vifs, porteurs de feux grégeois, 
les naves, les taforées, les dromons aux proues 


gonflées en joues de zéphyr, les maigres bar- 
-botes silencieuses cuirassées de ouate, un 
-gigantesque assemblage meurtrier; et les co- 


ques feutrées d’orange ou de vert, les hauts 
chateaux d’arriére historiés, les tendelets de 
pourpre, scintillaient, papillotaient, reflétaient 
dans l’eau glauque toute une flotte exacte- 
ment inverse. Une forét dansait, les gabiers 
en corbeilles oscillaient sans fin au-dessus de 
cette ville balancée dont les rues étaient 
d’eau. L’air apparaissait treillissé de mille 
cordages, de caudéles tressées, d’amans so- 
lides, d’ostes fins, d’incroyables filaments 
croisés, accrochés, emmélés dans un travail 


_ arachnéen, pareil 4 quelque immense et dan- 
-gereux filet prét 4 tournoyer et s’abattre sur 
-Messine. A mesure qu'il s’approchait, Joa- 


chim se rendait compte que tous ces vaisseaux 
étaient aussi peuplés que les tentes du rivage. 
Toute une armée grondait, criait, se morfon- 


‘dait sur les ponts, dans les étroites cabines. 
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Les cuisines fumaient, des armes luisaient; 
au pied du mat, l’immonde sentine empestait; 
et les haillons séchaient aux vergues, des 
blasons frappaient les drapeaux, couronnant 
la cité marine toujours en fiévre sur laquelle 
battaient, avec une méme fierté multicolore, 
les loques de l’équipage et les oriflammes du 
roi. 

Joachim tombait dans une tragédie mélée 
de comédie. Messine était 4 sac, les chevaliers 
anglais rossaient les marchands siciliens, le 
roi Tancréde se cramponnait aux coffres du 
trésor. Pour le prix d’un pain marchandé & 
un de ses matelots par la boulangére Emma, 
Richard avait simplement fait donner l’assaut 
a la ville par ses sbires qui, nous rapporte un 
vieux chroniqueur, « eurent plutot fait de 
prendre Messine qu’un prétre de chanter 
matines ». Philippe avait difficilement arrangé 
Paffaire, aprés quelque ravage. Mais Richard 
n’avait rentré ses soldats que pour sortir ses 
comptes. Les ongles limés, il tendait la main. 
Il venait d’émettre la prétention de profiter 
de son passage pour régler avec Tancréde la 
succession de sa sceur, veuve de Guillaume le 


Mauvais, et présenter une note magnifique 


ou figuraient péle-méle un comté, une chaise 
en or, des tonnes de vin, des vaisseaux, et une 
tente dont le mémoire spécifiait qu’elle devait 
étre tissée de soie. Philippe tirait son propre 
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gain de ces contestations, excitait sournoise- 
ment le roi d’Angleterre et le roi de Sicile l’un 
contre l’autre, puis empochait son bénéfice. 
Tous ces problémes financiers se compli- 
quaient de questions matrimoniales; Richard 
cherchait 4 éluder son mariage avec Alix de 
France, sous le prétexte qu’elle aurait été 
violée par le roi Henri, et Tancréde; pour se 
_ débarrasser de la chaise d’or et de la tente en 
_-soieries, fiancait sa propre fille avec Artur de 
Bretagne qui, 4gé de trois ans, ne fit point 
connaitre son avis dans cette querelle. Finale- 
ment, Richard célébra ses fiangailles avec 
Bérangére de Navarre, et Philippe, ignorant 
que l’avenir lui réservait de plus désagréables 


Be et plus retentissantes aventures en fait de 


mariage, se consola. Il edt fallu, pour histo- 
_riographe de ces contestations confuses, un 


-poéte comique, et Philippe edt été bien ins- 


piré de comprendre dans sa suite son médecin 
Gilles de Creil, futur auteur de cette étrange 
et savoureuse Hermapignia, qui commenga 
précisément ses études a Salerne. Ce fut un 
saint que l’on manda. 

[l-arrivait. La petite barque entra dans 
Vombre des vaisseaux de guerre. Joachim, 
debout, regardait la ville ow fleurit sa jeunesse. 
Des matelots se penchaient aux bordages, 
s’arrétaient dans leur besogne, se montraient, 


avec des rires sournois, l’étrange voyageur. 
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Lui, pesant et massif comme le destin, demeu- 
rait immobile. L’heure s’imageait d’astro- 
logie. 

Joachim fut reeu par Tancréde avec Vor- 
dinaire respect. Mis au courant des raisons 
de son voyage commandé, il interviewa lon- 
guement de vieux politiciens de la Cour aux 
visages longuement moulés par la diplomatie. 
Trés fin diplomate lui-méme, méprisant au 
surplus, dans sa carrure monacale, les intri- 
gues serpentines de ces Croisés royaux, qui 
conservaient dans leur sublime entreprise 
toutes leurs petites reptations féodales, 
comprit vite qu’une guerre en Orient, pour- 
suivie dans de telles conditions, menée avec 
des préoccupations personnelles aussi insi- 
dieuses, ne pouvait aboutir a un résultat 
sérieux. I] eut la vision de marchands de 
biens, concurrents jaloux, partant 4 la con- 
quéte du Saint-Sépulcre. Pouvait-il, cepen- 
dant, déconseiller l’expédition, contrecarrer 
brutalement les décisions papales? Une telle 
attitude apparaissait impossible. Aussi se 
montra-t-il, 4 son habitude, infiniment pru- 
dent. I] savait que les puissants de ce monde 
qui demandent aux prophétes de leur dévoiler 
Vavenir, entendent par prétérition que cet 
avenir soit heureux. I] eut vite fait, au surplus 
de juger les deux princes — Philippe, avec sa 
large face colorée, sa chevelure hérissée autour 


¢ 
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d’une calvitie naissante, ses yeux mélés de. 
lueurs spirituelles et d’ombres de défiance, 
rattrapant par de lentes diplomaties ses 
fureurs brusques et révélatrices — Richard, 


un géant point anglais, élevé a |’Aquitaine, — 


chasseur et soldat, excessif dans ses débau- 
-ches, outrancier dans son incroyable osten- 
tation, grande force orageuse mobile et inha- 


bile, seulement adoucie par un godt secret 


pour la poésie. Tous deux, en somme, appa- 
‘raissaient taillés en pleine chair violente, bu- 
veurs et paillards, dévots a leur gré, |’un plus 
cauteleux, l’autre plus cynique, effrayés un 
par l’autre, préts a se mordre, effrayés davan- 
tage encore par les convoitises laissées der- 
riére eux, et méditant, pour fin de croisade, 
quelque sensationnelle duperie. Les deux 


hommes ne pouvaient, par leur personnalité 


méme, qu’affermir la conviction de Joachim. 

Cependant, Richard, tenant son prophéte, 
-youlut sa prophétie. Sans doute, la confé- 
rence eut-elle lieu dans ce chateau de Mate- 
griffon que le roi d’Angleterre avait fait batir 
proche de Messine, au grand scandale de tous 
les bourgeois de la ville. Les hauts dignitaires, 
prélats et chevaliers, devaient se presser dans 


une de ces hautes salles dépeintes par le 


vieux poéte, resplendissantes de vaisselles et 
de pierreries. Le roi d’Angleterre aimait ces. 
parades, et s’agiter, magnifique et rude per- 
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sonnage, au milieu des cuirasses, des robes de 
soie, des cliquetis d’armes. Le froc sordide du 
moine barbu éclatait, comme une insolence 
supréme, dans cet éblouissement de chairs, 
d’étoffes et de cristaux. Prenant texte des 
travaux actuels de l’abbé Joachim, Richard 
lui demanda subtilement explication du cha- 
pitre XII de l’Apocalypse, qui évoque la 
femme enceinte couronnée d’étoiles et le dra- 
gon rouge surveillant l’enfantement pour ° 
dévorer le fils attendu. Richard, trés proba- 
blement documenté par ses clercs, devait 
s’attendre a un immédiat dithyrambe de la 
Croisade entreprise et 4 s’entendre proclamer 
lui-méme le vainqueur de la Béte. Joachim, 
simplement, déclara que la femme symboli- 
sait l’Eglise et que le dragon figurait Satan, 
dont les sept tétes sont sept rois, Hérode, 
Néron, Constance, Mahomet, Méhémet, Sala- 
din et |’Antéchrist. Richard prit texte de 
cette premiére réponse qui lui paraissait 
annoncer une heureuse discussion, pour abor- 
der tout de suite le sujet qui lui tenait A coeur 
et s’enquit de la date 4 laquelle Saladin serait 
chassé de Jérusalem. Plus d’un visage de 
paladin prit la farouche physionomie de 
limmédiat exécuteur prét A de définitives . 
besognes; plus d’une face de prélat se cramoi- 
sit a l’idée de la révélation du triomphe pro- 
chain de |’Eglise. La minute eut la lenteur 


* 


os 


VIE DE JOACHIM DE FLORE 169 


— d’une anxiété, Mais Joachim, trop bien éclairé 


‘sur le présent pour n’en point déduire avec 
certitude l’avenir, répondit que le temps de 


la chute du sixiéme roi n’était point venu, 


et que la Croisade n’aboutirait, tout bien pesé, 


4 rien de satisfaisant; il ajouta aussitot, par 


pure politique, qu’il ne parlait, bien entendu, 


que des affaires orientales. 


_+ Une clameur battit les murs. Courtisans 
indignés, les assistants bondirent autour du 


roi devenu pourpre. Des reitres anglais, apo- 
plectiques, tendaient leurs gros poings poilus, 
les évéques de Sicile s’exclamaient en un latin 
injurieux et sonore, des mains baguées se 
dressaient vers les poutres, des bouches con- 
vulsives écumaient, toute une colére ecclé- 
siastique et guerriére tourbillonnait autour 
du moine impassible, regardant par la fenétre 


la mer tranquille qui disait les méandres 


incertains vers la bataille. 

Le plus proche de lui, Pierre Kala, théolo- 
gien, s’emporta hors de toute mesure, hurla 
positivement a la figure de J oachim |’épithéte 
d’Antéchrist et vociféra que rien de bon ne 


_ pouvait sortir d’un froc... Alors Joachim, par 


un de ces coups de théatre qui, chez. lui, 
n’excluaient nullement la sincérité, appliqua 
brusquement la régle bénédictine et, les bras 


~ en croix, tomba dans la poussiére devant ses 
insulteurs. Evéques et géneraux, stupéfaits, 
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s’arrétérent. Il y eut un grand silence. Puis 
Pierre Kala, tout pale, releva l’abbé, qui 
apparut le front meurtri, la barbe sale, les 
paumes sanglantes, le supplia d’oublier ses 
injures, affirma a ses collégues qu’un ange, 
flottant soudain au-dessus du corps humilié, 
lui avait fait signe que Joachim avait dit vrai. 
L’horoscope était tiré. Les assistants ga- 
-gnaient prudemment les portes. On se hata 
d’éloigner le prophéte. Il était trop tard. 
Cette scéne a grand effet, ces prédictions 
funestes, offensaient les deux rois toujours 
inquiets des révoltes possibles. Ils accusérent 
le coup, et chacun d’eux réagit selon son 
caractére. Plus cynique, Richard fit répandre 
en Angleterre le bruit que l’Abbé de Flore 
Pavait assuré que le régne de Saladin allait 
prendre fin et que Jérusalem tomberait au 
pouvoir des Croisés en 1194. Il s’assurait 
ainsi trois ans de fidélité de la part de ses 
loyaux sujets. Plus cauteleux, Philippe dé- 
chaina tout l’ordre de Citeaux contre le 
renégat, et fit vitupérer dans toutes les chaires 
de France le voyant de Flore, prophéte ima- 
ginaire, d’ailleurs hétérodoxe, et errant sur les 
doctrines trinitaires. Le Cardinal Henri s’offrit — 
aussitot pour auxiliaire empressé de cette 
admirable campagne. Le résultat fut leméme, — 
pour des motifs différents, dans les deux 
royaumes : peuples et seigneurs se tinrent col. 


“VIE DE JOACHIM DE FLORE 474 


Un peu rassurés, les Croisés mirent 4 la 


voile le 10 avril 1191. Les chroniqueurs nous 
ont laissé le récit de ce départ-prodigieux. - 


Toute la flotte anglaise se déploya sur huit 
rangs dans une orgie de couleurs, au pied 
des remparts encombrés de Siciliens qui pré- 
féraient voir les croisés chez les Turcs que 


chez eux; dans l’immense battement des 


rames, elle gagna la haute mer en trainant des 


tapis sur les vagues; trois vaisseaux magni- 
figues la précédaient, dont l’un portait ia 
reine douairiére de Sicile et Bérangére de 


Navarre. L’histoire avait tendu le ciel d’un 


bleu inoubliable. Cette mise 4 la voile trans- 


-formée en féerie maritime, et le sourire de sa 
- fiancée, durent faire oublier 4 Richard l’amére 


prophétie de l’ascéte calabrais. En tout cas, 


il n’avait point perdu sa confiance en la 


Me 


sainteté des moines, car, quelques nuits plus 


tard, dans l’horreur d’une tempéte et sous des 


nuages de désastre, il soupirait aprés l’heure 


ou les moines gris se lévent pour prier Dieu. 
Le calme se fit sur la mer, précisément a l’ins- 


- tant de matines. Mais peut-étre Coeur de Lion 


~n’avait-il confiance dans l’intercession mona- 


cale qu’aux heures de tempéte, ce qui, d’ail- 
leurs, eat représenté pour lui une notable 
partie de son existence. | 

_ Terminée pour les rois, l’affaire n’était point 


» finie pour Joachim. En vain avait-il regagneé 
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rapidement son abbaye, repris ses occupa- 
tions familiéres, loin du monde et de ses con- 
troverses. L’effet de la scéne du chateau de 
Mategriffon avait été trop grand. Dénigré ou 
applaudi, son nom se trouvait répété dans 
toute l’Kurope comme celui d’un, apostat 
menteur et d’un saint mystérieux. En 1192, 
Ie chapitre général des Cisterciens, ajoutant 
une démarche officielle 4 la campagne de 
sermons, ordonna a Joachim et 4 Capoccio 
de venir lui fournir des explications. Joachim 
déjoua la menace, en priant le Souverain 
Pontife de briser définitivement et sans réph- 
que les liens spirrtuels qui l’attachaient encore 
fictivement a l’Ordre de Citeaux. Cependant 
sa légende s’embellissait de jour en jour, et 
le florilége de ses miracles s’accrut. Pres- 
que toutes ses sorties dans le monde sont 
maintenant imagées par quelque fait édifiant. 
C’est ainsi que, se trouvant a Longobuco, 


petite ville industrieuse qui tire sa richesse 


de mines d’argent, il arréta une pluie terrible. 
Au cours d’un autre voyage, qu’il dut faire & 
Cosenza, il guérit le cheval d’un de ses amis, 
cheval mordu 4 I’écurie par sa propre mon- 


ture. Les oiseaux eux-mémes lui obéissent © 


comme ils obéiront plus tard 4 saint Francois. 
Un soir tandis que, prés de Palerme, a l’ombre 


austére des cyprés, il s’entretenait des choses — 


célestes avec Alexandre, Abbé du monastére 
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du Saint-Esprit, une grue l'importunait de 
ses croassements. I] la pria rudement de se 


taire et, s’immobilisant, l’oiseau garda le si- 


lence, a l’émerveillement du vénérable inter- 
locuteur. Son Apreté semblait adoucie par 
ces miracles charmants, et tous ces récits, 
colportés de cloitre en cloitre, édifiaient jes 
fidéles. Aussi de plus en plus nombreux, des 
hommes pieux, dégodités d’un monde de 
trouble, de misére et de guerres, venaient-ils 
frapper a la porte de l’abbaye de Flore, et 
mettre leur existence désaxée sous la férule 
~d’un saint. 

La plus imprévue et la plus touchante de 
ces vocations fut sans doute celle de Jean 
‘d’Aquitaine. Cet adolescent, jeune, beau, 
noble et riche, refusait 4 Bayonne, dans 
étude et la pureté, toutes les mains de I’or- 
gie tendues vers lui. Un jour qu’il méditait 
sous les votites humides de la cathédrale, il 
- apercut soudain, imprécise, ineffable et comme 
réfractée au cceur du rayonnement des vi- 
traux, une image de Dieu. Dans la méme 
minute multicolore, une voix lui murmura 
_doucement a l’Ame : « Va trouver l’abbé 
Joachim », Jean: d’Aquitaine, 4 ce nom in- 
-connu, s’étonna. La voix del’au dela reprit 
son avis, puis se tut, l’illumination s’éteignit, 
le jeune homme revit |’autel, le prétre célé- 
brant la messe, les vitraux immobiles et 
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précis. Mais quelques semaines plus tard, au 
hasard d’une conversation, il apprit Vexis- 
tence du célébre prophéte. Le lendemain de 
cette révélation, il marchait sur la route de 
Flore. Voyant cet adolescent enflammé de 
mysticisme, le vieil ascéte sourit, mais l’admit 
au noviciat. L’an suivant, a l’heure de la 
probation, le novice fut mandé au chapitre, et 
Joachim Vinterrogea sur la décision qu’il 
croyait devoir prendre. Debout, baissant les 
yeux, les mains jointes sous les larges man- 
ches grises, le jeune homme répondit d’une 
voix calme qu’il était prét a se marier; a se 
croiser, 4 guerroyer. Les vénérables fréres, 
interloqués, se levérent dans un tumulte d’in- 
dignation. Mais interrogé de nouveau le lende- 
main, Jean expliqua qu’il avait simplement 
signifié son obéissance absolue aux ordres de 
ses supérieurs et qu’il leur sacrifierait, s’ils 
l’exigeaient, sa vocation elle-méme. Le cha- 
pitre respira, et Joachim, rassuré, recut le 
novice dans cette communauté qu’il devait 
édifier pendant de longues années avant d’y 
mourir en odeur de sainteté... « C’était une 
fleur des plus précieuses, écrit Dom Gervaise, 


qu’ait jamais porté ce parterre mystérieux ». | 
Fleur trés fine, en effet, séchée dans le grand — 


livre qui contient le texte oncial et noir de 
_PApocalypse,orné de majuscules sanglantes. 


X 


- oe célébrité de Joachim, au lendemain de 
, son éclatante entrevue avec le rol Ri- 
b EPlore fap assura l’avenir de |’Ordre nouveau. 
Ee Mais elle valut 4 son bénéficiaire de nouvelles 
s t redoutables difficultés, en attirant sur lui 
_ Pattention de l’ Empereur. L’histoire des rap- 
ports mi-politiques, mi-religieux, de l’abbé de 


ny 


Flore et d’Henri VI demeure, a la veérité, 
_ assez obscure. Certes, les anciens biographes 
du religieux n’ont pas manqué de multiplier 


les détails de cette longue intrigue diploma- 


% tique. Seulement, 4 bien examiner leurs récits, 


iy le lecteur découvre d’abord des contradic- 
_ tions assez choquantes, puis de plus graves 
x erreurs qui proviennent de ce que tous, ou a 
i peu prés, ont accepté pour authentiques les 
— couvres apocryphes de Joachim. En revanche, 
les quelques précisions que nous pouvons 


; 


_ retenir permettent de le mieux com prendre. 
“Ces touches nouvelles, ces coloris plus nuancés 
“ rehaussent sa physionomie, accusent mieux 
x 
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ses traits. Nous pouvons reprendre, achever 
le portrait que nous esquissions a l’heure ou, 
récemment promu a la dignité abbatiale, il 
préparait dans sa cellule de Curace lceuvre 
qu'il achéve. 

Usé par l’austérité, instruit par la vie, Joa- 
chim est maintenant un vieillard. Les grandes 
rides qui creusent son visage sont celles qu’y 
gravérent,. dla fin, la dure expérience et la 
difficile volonté de se rendre maitre de soi- 
méme, tout un long effort spirituel, mais elles 
ont la mobilité fine que donnent Vlironie 
secréte et l’art de manier les esprits. Il arrive 
a la plénitude de sa personnalité, de cette 
personnalité complexe formée par une grande 
lucidité psychologique due a la pratique déja 
longue du gouvernement des 4mes et par une 
erédulité farouche puisée dans lhabitude de 
la vie solitaire, de l’abstraction continue, et 
dans l’abus de la systématisation. 

Ila fixé son destin. I] est sorti de l’immense 
armée anonyme de lordre cistercien. I] surgit 
avec cette allure originale, un peu dure, mélée 


de violence et de mystére par quoi il s’imposa. 


Son ceuvre véritable est a peu prés terminée, 
et le volume qu’il rédige est, en somme, connu 


du public ecclésiastique : il l’a lui-méme ex- | 


posé, parlé dans tant de repas, de contro- 
verses, de conversations particuliéres! Désor- 
mais, l’abbé de Flore est entré dans les som- 
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bres montagnes et dans sa noire légende. 

Il est le mystique intellectuel et non le 
mystique du cceur. II est le logicien du futur, 
le géométre de Vhistoire. Il n’a pas cet élan 


généreux, ce grand enthousiasme animateur 


de saint Francois d’Assise qui soulévera les 
foules dans l’amour divin. I] n’écrira pas le 
_ Cantique du soleil. Pour lui, les choses n’ont 
pas une ame fraternelle, une douceur vivante; 
elles sont des signes et des symboles, I’allégo- 
rique rideau d’apparences qui se repliera, au 
dernier jour, pour laisser apparaitre la réalité. 
La nature ne |’émeut pas. Il serait plutot rude 
avec elle; nous l’avons vu, sous les cyprés du 


jardin sicilien, commander le silence a |’oiseau 


qui l’empéchait de controverser. Saint Fran- 
- gois se serait tu, aprés avoir doucement prié 
la béte innocente de chanter la louange de 
Dieu. , | | 
Avec sa finesse pratique, il est net, carré, 
de stature pesante. Les quelques miracles que 


content ses biographes sont classiques. II n’est. 


pas de ces saints extatiques qui s’évadent des 
lois naturelles, qui se dédoublent, par exemple, 
comme saint Alphonse de Liguori, ou comme 
cette mére Agnés de Jésus qui, nous conte 
-Huysmans, sans quitter son monastére pro- 
vincial, rendait visite 4 M. Olier dans son 
_ séminaire de Paris. I] n’est pas de ceux, tout 


_ bralants de tendresse spirituelle, purs ascétes. 


L’EVANGILE ETERNEL, T.t 12 
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de la Passion, qu’un Séraphin armorie, dans 
les nuits rayonnantes, des cing plaies du 
Christ. Il manipule des chiffres, des versets, 
calcule, puise la_certitude dans des confron- 
tations de textes. Il ne cherche pas l’amour, 
il veut la justice, et sait qu’elle ne peut étre 
que céleste. Et désormais, il sortira de sa 
solitude pour aller arréter les princes sur le 
seuil des massacres, ou rappeler aux impies 
que le chatiment est inévitable. Plus tard, 
dans ses toutes derniéres années, il s’élévera 
vraiment a un détachement complet, 4 une 
sorte de vision perpétuelle de la Jérusalem 
divine, achévera sa vie bien loin des contin- 
gences terrestres et négligera toute politique. 
Mais les événements ne le laissent pas encore 
en paix, parmi ses moines laboureurs, défri- 
ccheurs et copistes, dans sa solitude désor- 
mais célébre. 

L’histoire de la conquéte de la Sicile par 
!’Empereur Henri est un incroyable mélange 
de finesse, de cruauté, de cynisme, de duperie, 
une partie de ruse et de sang, menée par l’Em- 
pereur, le Pape et le Roi, une comédie aux 
mille intrigues subtiles qui finit par des 
gibets, des cuves ardentes, et des mutilations. 


Il est impossible de relater ici cette aventure 


que compliquaient les prétentions impériales 
sur la Sicile, ’héritage de la Comtesse Ma- 


thilde, le jeu des alliances, l’intérét de la 
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papauté a l’existence d’un royaume du sud 
indépendant de l’Empire, et les intéréts sici- 
liens de Richard, mais il faut se rappeler 
qu’elle constituait une opération politique 
d’une importance extréme et qui se rattachait 

a la réorganisation de l'Europe. 

Ce fut dans les plaines du nord italien 
qu’ Henri, roi des Romains, apprit le désastre 
du Taunus et la noyade qui le faisait empe- 
reur. I] se jeta aussit6t vers Rome, dans un 
fracas de cavalerie, afin de hater son sacre. 
Mais Clément III mourait dans le méme 
temps et les Cardinaux, en cette conjoncture 
difficile, choisirent un vieux diacre de quatre- 


vingt-six ans, le Cardinal Hyacinthe. Pour 
 agé qu’il fait, le nouveau Pape n’en parut pas | 


moins fort matois. I] redoutait Henri, fort 
capable de s’emparer des provinces méridio- 
nales et de géner la liberté d’action du Souve- 
rain Pontife. La lutte entre le vieillard subtil 
et le jeune soudard, entre la fuyante soutane 
et la rude armure, fut épique. Henri réclama 
la couronne. Le pape éluda. Henri le somma. 
Le Pape expliqua, avec une ironie navrée, 


que simple diacre et ne pouvant célébrer la 
-messe, il ne se croyait pas le droit de sacrer 


un empereur. Henri fit alors piller, comme 


argument canonique, la campagne immédiate. 


_ Les bourgeois, terrifiés de cette terreur qui 


—e 


fait les courages désespérés, la salive aux 
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dents, se précipitérent chez le Pape qui dut 
se souvenir de Lucius III. Les cérémonies se 
pressérent aussitot avec une prestigieuse célé- 
rité, Gélestin III, consacré prétre un samedi, 
coiffa la mitre le dimanche, la tiare le lundi, 
et déposa le mercredi la couronne sur. le 
front du nouvel empereur. Henri paya impé- 
rialement en livrant Tivoli ases vieux ennemis 
romains. Aussitot les bourgeois se vengérent 
4 main armée de leur épouvante. Les torches 
succédérent aux cierges en un clin d’ceil. 
Les lueurs de la ville en flammes illuminérent 
d’une féte sinistre le lendemain du sacre.- - 

Henri VI se trouva plus autorisé, devenu 


empereur, A ravager la péninsule. I langa- 


donc son armée d’incendie en incendie, sur le 
royaume de Sicile. Ce fut la joie sauvage des 
reitres. Naples tomba, les cités angoissées 


renversaient leurs portes sous le pas des che- | 


vaux. La soldatesque pillait tout. Au milieu 
de ce triomphe maudit, et comme |’Empereur 
entrait en Calabre, les difficultés commen- 
cérent. Une épidémie tacheta ses troupes, 
entassa les morts. Son conseiller habituel, 
Varchevéque de Cologne, périt. Sa rage de 
destruction n’en faiblissait pas encore, le 
carnage continuait, lorsqu’un jour, sil faut 
en croire le Grec, Joachim, farouche et divin, 
se présenta au camp imperial. Il recommen- 
cait le coup de Tancréde. 


; 
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I] avait, nous venons de le voir, le godt de 
ces apparitions brusques qui frappaient les 
imaginations. Il traversa le camp. Devant les 
tentes, comme naguére les marins au bastin- 
gage des galéres croisées, les soldats ébahis 
regardaient passer cet ermite barbu, hirsute, 
Toqueteux, les pieds nus sur des semelles 
tressées. Lui considérait sévérement ces trou- 
pes, ces machines, ces armes, toute la splendeur 


de la destruction. Sans doute se souvenait-il 


des sévices dont avaient pati, au cours des 
démélés de Clément III et de Tancréde, les 
religieux de Flore. Il ne supporterait pas que 


de telles offenses se renouvelassent. fl appor- 


tait, pour vaincre cette immense armeée, les 


~ anathémes d’un vieillard. 


leurs épées pour chatier ce moine qui se jetait, 


% 


L’Empereur le regut froidement. Jeune, 


~ ambitieux, mais superstitieux aussi, il hesi- 


tait. Joachim lui parla brutalement, avec une 
violence imagée dont son historiographe, 
Jacobus Graecus, nous a transmis l’écho. Dans 


ga beauté neigeuse d’ascéte vieilli, il avait la 
 fureur céleste d’un orage. Mais il n’achevait 


pas sa diatribe que déja les officiers tiraient 


puissance en haillons, entre les riches pro- 


 vinces a piller et leur avidité. L’Empereur les 
 arréta; alors, subtil, dans le cercle des épées, 


Joachim lui prédit brusquement que ce 
 royaume qu’il convoitait tomberait un jour 
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en son pouvoir sans qu’une goutte de sang 
tachat son chemin, mais que, s’il s’obstinait 
a cette heure malencontreuse, l’épidémie ne 
laisserait pas vivant un seul de ses soldats. 
Kt il en attesta un passage d’Ezéchiel. Sur- 
pris, l’Empereur, selon les biographes, aurait 
cédé. Il est, en ce cas, probable que, soucieux 
des événements d’Allemagne qui se précipi- 
taient depuis quelques semaines, craignant 
d’autre part une recrudescence de la peste, il 
trouva dans cette scéne le prétexte honorable 
d’un arrét de son expédition. Mais si Joa- 
chim a fléchi l’Empereur, ‘celui-ci a conquis 
Joachim, et l’abbé de Flore demeura fidéle 
jusqu’au bout 4 la cause impériale. La colére 
s’empara du camp, les pillards s’exaltérent, 
tous ces hommes frustrés du pillage promis 
-voulurent massacrer le prophéte importun. 
Une émeute faillit éclater et ’empereur dut 
faire escorter Joachim par des gardes. Voyant 
s’éloigner vers ses montagnes sauvées le vieil- 
lard humble et triomphant, les reitres cour- 
roucés, mais tenus en respect, auraient mar- 
monné furieusement : « Que de malice cachée 
sous ce froc! » / 
Certes, le mot est injuste, mais il est révéla- 
teur. Joachim demeurait sincére dans ses 
roueries obscures. I] ne jouait pas l’Empereur, 
pas plus qu’il ne joua Richard, avec la pleine 
conscience de sa duperie. Seulement le diplo- 
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mate, en lui, se servait du visionnaire pour — 
obtenir ces résultats pratiques. I] savait par- 
faitement l’effroi qu’inspiraient ses prédic- 

_ tions aux princes de ces temps troublés qui 
_vivaient dans le tremblement perpétuel d’un 
attentat possible, et s’efforcaient anxieuse- 
ment de lire dans l’avenir. De cet effroi il se 
-servait, au moment opportun, pour des ceu- 
vres de miséricorde et de bonté. Il ne doutait 
pas qu’en brandissant le texte d’Ezéchiel il 
n’arrétat une armée, sauvant ainsi du mas- 
_ ‘sacre les vieillards, du viol les femmes, de la_ 
_ ruine une province. Et, tranquille, il descen- 
 dait de sa solitude, les paroles tragiques et 
-gsalvatrices aux lévres. Malice? Non. Le mot 
s’affirme trop terrestre et les valets impériaux 

- manquaient de nuance. Mais habileté supé- 
 rieure d’un saint. Et, tout de méme, n’appa- — 
rait-il pas ici plus grand, dans ce tourbillon 
 sanglant gu’il arréte, que tel autre religieux 
de ses contemporains? Qu’on lise donc, dans 
les chroniqueurs du temps, la prise du Mont- 
‘Cassin par l’Empereur, cette tragi-comédie 
qui respire l’encens et la peur. Le cardinal 
 Roffroi, qui gouvernait le fameux monastére, — 
s’emporte contre le conquérant encore loin-— 
tain, clame a tous les échos de sa montagne 
wil va verrouiller les portes, résister dans sa 
-eitadelle monacale, qu’il fait bouillir lhuile, 
- fourbir les armes. Mais ses moines ne veulent 


/ 
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nullement de siége et de pillage et déja le 
Prieur prépare un discours. Dés que les lances 
impériales brillent aux contreforts, le Cardi- 
nal se jette dans son lit, se cache sous ses 
couvertures, le nez a la muraille, gémit de 
fiévre factice et de réelle épouvante, tandis 
que les moines renversent 4 grand fracas le 
pont-levis et que le Prieur lit 4 Henri VI sa 
harangue de bienvenue... De l’abbé du Mont- 
Cassin et de l’abbé de Flore, qui dut faire, 
sous le grondement du danger, figure de héros? 

Mais. il y eut un prince que fit bondir de 
fureur cette -habileté. En transférant ainsi 
dans un proche avenir la couronne de Sicile 
a l’Empereur, Joachim dépossédait froide- 
ment, par sa seule autorité de prophéte, le roi 
Tancréde. Celui-ci entra dans une furieuse 
colére contre l’abbé de Flore, contre l’ingra- 
titude de ce politicien madré qui, se trouvant 
fort d’étre le sujet d’un royaume qui n’est 
pas de ce monde, distribuait avec une étrange 
facilité ceux d’ici-bas. Les religieux de Citeaux 
des maisons siciliennes, tout heureux de pié- 
tiner l’ancien: confrére qu’insultaient dans 
toutes les chaires de France les prédicateurs 
de Philippe-Auguste, attisérent savamment 
le feu, Craignant quelque éclat royal, des amis 
prévinrent en hate Joachim. Il ne s’en émut 
nullement. I] possédait, trop bien ’échiquier 
politique de l'Europe pour ne pas voir que | 
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la défection, par amour, d’Henri de Bruns- 


wick, la réserve, par secréte antipathie, de 
Célestin III, les manigances, par intérét, du 
roi Richard, avaient réglé d’avance le sort de 
Tancréde. Au surplus, edt-il ignoré ces com- 
plications, que sa confiance en Dieu était 
absolue. Il se servait de ses prophéties, mais 
il y croyait. Il se borna donc 4 répondre a ses 
correspondants que le Tout-Puissant le tenait 


en sa garde, et que, bientét, « une force ter-\ 


rible surgirait de l’aquilon pour briser les 
_ cornes du superbe. » : 
. Le superbe, entre temps, ne se préoccupait 
_ plus de Joachim, et s’employait a d’utiles 
__ besognes. Profitant du départ de l’empereur 
. trainant a sa suite toutes ses machines de 
guerre, il reprenait une 4 une toutes les villes 
et rétablissait avec vigueur l’intégrité de son 
royaume. La grosse affaire était la prise de 
Salerne, ou résidait l’impératrice attardée. Le 
siége fut mené rudement, et la ville capitula, 
dans des conditions pénibles pour l’honneur 
_ de ses bourgeois. L’ Impératrice Constance fut 
- gaisie, embastillée 4 Messine, puis, sur la 
_ demande du pape, remise en liberté. Alors 
_ Tancréde se retourna vers les intrigants de sa 


Cour et prescrivit de sévéres enquétes desti-_ 


- nées A découvrir ceftaines complicités. 
Si les lettres dont on posséde le texte ne 
_. sont pas apocryphes, le roi aurait adressé a 
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Joachim de véhéments reproches auxquels 
Vabbé aurait répondu, dans le style apoca- 
lyptique qui lui était familier, en lui prophe- . 
tisant la chute toute proche de sa race. Mais, 
dés ce moment, nous voyons apparaitre toute 
une littérature visionnaire attribuée a Joa-. 
chim. La plupart des écrits qui la composent, 
qu’il s’agisse de l’explication de petits pro- 
phétes d’Israél ou de la Sibylle Erythrée, 
furent: composés ultérieurement par des joa- 
chimites exacerbés, dans un but de politique 
religieuse. I] reste probable que la colére 
royale se borna 4 des menaces, et que Joachim, 
attaché au parti de l’empereur et str désor- 
mais de hauts appuis, la dédaigna. Sur ces 
entrefaites,'le malheur s’abattit sur cette 
dynastie normande, lasse, épuisée, qui vécut 
dans des musiques d’amour et de guerre, au 
milieu d’un perpétuel et usant artifice. Le — 
jeune Roger, héritier présomptif, qui venait 
d’épouser la princesse Iréne, fille de l’empe- 
reur grec, mourut en 1193. Quelques mois 
plus tard, en février 1194, Tancréde décédait 
4 son tour. La couronne impériale passait 
aux mains d’une femme, indécise et char- 
mante, la reine Sibylle. . 
L’occasion parut excellente a l’Empereur. — 
Henri VI. se trouvait alors 4 Worms et son- 
geait a se croiser pour combattre Saladin. 
I} dut trouver plus profitable une descente 
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immediate en Italie. Soucieux des formes, il 
publia tout d’abord une sorte de mémoran- 
dum résumant ses droits sur la Sicile, puis 
appuya d’une invasion en régle ses arguments 
juridiques. L’effroi des malheureuses popu- 
lations de l’Italie du Sud, écartelées depuis 
des années entre les princes rivaux, fut au 
comble. Tous, bourgeois, paysams, moines, se 
précipitérent a genoux sous les chevaux de 
_Varmée impériale. L’empereur se piqua tout 
d’abord de magnanimité, réalisant ainsi par 
_ politique la prophétie politique de Joachim. 
Lorsqu’il traversa la Calabre, il manda l’abbé 
de Flore. La rencontre fut touchante. Sur la 
-route ot. étincelait l’escorte impériale, le 
--moine s’agenouilla devant Henri VI, qui le 
releva aussitét, et le présenta 4 ses compa- 
enons comme un de ses fidéles partisans. Parmi 
les seigneurs laiques et ecclésiastiques qui as- 
sistaient A la scéne, se trouvait-il cet abbé du 
Mont-@assin dont la fiévre simulée avait été 
bonne: conseillére, et qui, converti un peu 
brutalement au parti d’Henri VI, avait rejoint 
Yempereur a Pise? I] put étre, en ce cas, 


_jaloux des priviléges qui furent, a la suite ai | a” 
cette ppoantre, conférés au monastére de Te 
Flore... a 


Henri VI Coe en Sicile. Il avait aupara- ee 
vant pillé Salerne. Il pilla Syracuse. La reine — . 
~ Sibylle, enfermée 4 Palerme avec ses trois 


/ 
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filles, Sibylle, Elvire et Constance, et son fils 
Guillaume, défendue par quelques barons 
normands et ses troupes arabes, s’effrayait, 
s’affolait, incapable d’organiser utilement la 
résistance. Tout semblait fini. Les flottes de 
Pise et de Génes rédaient le long des cétes 
siciliennes. Vers la fin d’octobre, |’Empereur 
était 4 Messine. Alors la reine Sibylle cloitra 
ses enfants dans la forteresse de Caltabellota 
et confia la défense de Palerme a l’émir Mar- 
garet. Ce fut le dernier et imutile geste de la 


dynastie. Comme il arrivait en vue de la ville, — 


Henri VI vit venir 4 lui, troupe sombre, les 
representants de la bourgeoisie palermitaine. 
Il regut les clefs de Ja ville. La reine Sibylle, 
qui avait rejoint précipitamment ses enfants 
a Caltabellota, accepta de traiter. Henri VI 
prenait le titre de roi de Sicile, mais déléguait 
la vice-royauté au fils de Tancréde, qui deve- 
nait Guillaume II, prince de Tarente, comte 
de Lecce, et mariait son frére 4 la princesse 
Iréne, veuve de Roger II. Le nouveau roi fut 
couronné 4 PRalerme par l’Archevéque. Tout 
étart a la paix, au pardon, a l’apothéose. I] 


semblait que, par un fréle rameau, la dynastie 


normande pdt refleurir sur Empire. Tout &— 


coup, le 29 décembre, un brouillard d’épou- 


vante tomba sur la Sicile. Un complot décou- — 


vert, l’empereur faisait arréter le jeune vice- 
roi, toute sa famille, l’émir Margaret, un grand 
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nombre de seigneurs de la Cour, parmi les- 
quels l’archevéque de Salerne et le Chancelier 


Richard d’Ajello, fils du vieux chancelier de 
Tancréde. Les prisonniers furent déportés en 


Allemagne. 

L’Empereur ne tarda pas a a quitter l’incer- 
taine Sicile, l’ile aux piéges sournois. Au 
passage il revit Joachim et le remercia chau- 
dement d’avoir soutenu sa cause en Calabre. 
Il le pria de veiller sur l’impératrice Cons- 
tance, qu’il laissait A Palerme, et lui conféra 
le titre d’auménier du roi de Sicile. De plus, 
il accordait 4 l’Abbaye de Flore cinquante 


_bezons d’or de subvention annuelle, qui 


devaient étre prélevés sur les revenus des 


salines de Nhéte. Que dut penser Joachim de 


cet or tendu par la main qui venait de signer 


lordre d’écrou de la famille de ses anciens 
rois? Crut-il prudent, a cette heure difficile, 


d’accepter sans mot dire les événements? Ses 
‘biographes n’affirment rien a ce sujet, et cene 


fut que deux ans plus tard, aprés les horribles 


tortures infligées aux révoltés siciliens et 


au malheureux Guillaume II, qu’il protesta 


- auprés de Henri VI, violemment, certes, sans 


toutefois les excés de langage que ses lauda- 
teurs lui attribuent. Et méme alors, méme 


lorsque Henri VI aura rompu avec le Pape, 


spolié le Saint-Siége, volé le roi Richard, il 


- ne désertera pas la cause impériale : : il ne 
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s’écartera plus d’une politique gu’il a midre- 
ment réfléchie, et, méme en censurant |’empe- 
reur, il soutiendra |’Empire. Ce sera lui — et 
certes, ce trait est 4 son honneur —, qui récon- 
ciliera l’empereur mourant avec le Pape, et 
qui, selon la tradition, l’absoudra d’une vie 
abominable. Mais il ne faut pas chercher dans 
les munificences dont bénéficia l’abbaye de 
Flore, dans les honneurs dont il fut jui-méme 
revétu, le motif de cette attitude. Seulement 
il vit avec clarté que la protection impériale, 
soutenue par le Pape et le Roi de France, 
assurerait seule 4 sa patrie épuisée, razziée, 
ensanglantée par des années et des années de 
pillage, une paix indispensable. La cause de la 
dynastie normande, éneryée, décadente, qui 
ne s’appuyait plus, extérieurement, que sur 
un roi prisonnier de l’empereur, et sur les 
_sympathies lointaines et impuissantes d’un 
vieillard, Henri-le-Lion, était perdue. Ni la 
gedle, ni la vieillesse, ne pouvaient la sau- 
ver. Dans cette aventure délicate, Joachim 
évita les palinodies de certains dignitaires 


du royaume de Sicile, subordonna tout au 


salut de sa province, et sauvegarda sa haute 
conscience religieuse en sachant ne protester 


4 


qu’en temps opportun, non avec la fureur _ 


_atrabilaire des documents apocryphes, mais 
avec une dignité ferme. Sa politique, au pre- 
mier abord parait d’abord un peu trop déga- 


Pe a 


_ gée de certains souvenirs; en la replacant— 


‘ 
» 


VIE DE JOACHIM DE FLORE 194 


dans l’atmosphére du moment, au milieu des 


sanglantes complications de ces guerres suc- 


cessives, elle reprend sa couleur véritable. Au 
moment ov il préta son appui a l’empereur, le 
ralliement a la cause impériale ne comportait 
pas nécessairement de l’ingratitude : Henri VI 
n’avait encore commis contre la famille de 


Tancréde aucun acte d’atrocité. Ce fut bien 
_aprés, lors du complot de décembre, qu’il 
piulla, massacra, fit écorcher vifs les révoltés; 


et méme alors, il épargna la reine Sibylle et 
ses filles qu’il fit simplement interner dans 
une abbaye d’ Alsace d’ou elles devaient sortir, 
quelques années plus tard, et lune d’elles 
pour devenir impératrice. A vrai dire, ce n’est 
pas une famille, c’est une idée qu’il soutient, 
qu’il soutiendra A4prement. Plus tard, il em- 
ploiera ses derniéres forces dans la lutte poli- 


tique A soutenir la candidature, d’ailleurs fort 
mal choisie, du jeune Frédéric, et ce jour-la 


il sera mauvais politique et mauvais prophéte. 
Son activité d’ailleurs était retenue par des 
préoccupations plus immédiates, qui lui fai- 


-saient souhaiter plus ardemment encore la 


4 


paix générale. Il était attristé, a cette épo- 
que, par la décadence de certains monastéres 


-auxquels il avait affaire. Le couvent de 
Curace, dans lequel il avait passé de si stu- 
dieuses années, qu'il dirigea si attentive- 


ie pee, 
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ment, périclitait sous la conduite inhabile de 
son ancien secrétaire, qu’il avait désigné lui- 
méme pour son successeur. Il éprouvait une 
véritable douleur des tribulations de ce mo- 
nastére, dont il pouvait faire remonter la 
cause a son propre départ et au choix quil 
avait dicté au chapitre. Puis il se trouvait en 
procés avec de dangereux voisins, toute une 
bande de moines grecs, groupés sous la régle 
de saint Basile et la direction du Pére Isaie 
dans l’abbaye des Trois Saints-Enfants, voca- 
ble qui — nous le verrons plus tard —, dési- 
gnait fort mal cette corporation religieuse. Ge 
différend naquit d’un droit de pacage que 


revendiquaient les moines de saint Basile et 


qui appartenait, de toute évidence, aux reli- 
gieux de Fiore. L’affaire fut portée A Palerme 
au conseil impérial. Joachim eut gain de 
cause; mais, ne voulant pas humilier des 
fréres et désireux de ne leur porter nul dom- 
mage, il leur offrit, la sentence rendue, une 


partie du droit contesté & titre gratuit, et le 


reste contre une redevance annuelle de quatre 
sous d’or. Les Grecs acceptérent, éparpillérent 
leurs troupeaux dans les pacages de Flore, 
établirent un haras dans les futaies de l’Ab- 


baye,et méditérent quelque payement de leur 


fagon pour la premiére échéance. Tous ces 
incidents, ces signes de décadence dans une 


abbaye, de mauvaise foi dans une autre, 
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assombrissaient Joachim qui mettait toute sa 
confiance de renouveau spirituel dans la haute 
valeur morale des réguliers. Ah! quand ee 
viendrait l’heure de la rénovation? 

I} _voyageait assez fréquemment. Ce fut 

vers cette époque qu’il dut aller assister sa 
sceur dans son agonie. Dégagé de ce monde de 
chair, il n’avait jamais été tendre pour sa 
famille et rappelait souvent a ce sujet les 
paroles évangéliques. Mais, devant la mort, 
il fut ému, et sut adoucir ses principes. 
_ Au cours d’un de ces déplacements; comme 
il se trouvait en Sicile, il fut appelé par I’Im- 
_ pératrice Constance. Il se rendit 4 Palerme 
_ pendant la semaine sainte de 1195. L’entre- 
_ vue fut tout 4 la gloire du vieux moine qui 
_ retrouva un de ces gestes dont s’illustrérent 
_ certains évéques des premiers siécles. L’ Impé- 
ratrice témoigna le désir de faire une confes- 
_ sion générale; ils passérent dans la chapelle 
_ du palais et, s’asseyant sur le tréne impérial, 
_ elle désigna ‘simplement une chaise 4 son con- 
 fesseur. Joachim se dressa, indigné, tonnant 
contre un orgueil aussi insolent dans son 
| _ inconscience. Puis il prit la chaise offerte et 
ce fut 4 génoux sur les dalles que la souve- 
 rainé humiiliée fit au prophéte encore grondant 
le récit de sa vie. 

Une telle politique, de tels gestes méme, le 
a “succes du nouvel Ordre dont provignaient les 
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abbayes, n’apaisaient pas les vieilles ran- 
cunes. La campagne menée contre lui, a 
grand fracas en France, plus sournoisement 
en Sicile, se continuait sans relache. Plus son 
autorité augmentait, plus il fallait la com- 


battre. Qu’il morigénat les rois, qu’il humiliat | 


les impératrices, qu’il fondat un Ordre, cela 
impliquait-il qu’il ne fit pas un faux pro- 
phéte? Certes, des récits de miracles couraient 


les cloitres. Ainsi, précisément, ne contait-on 


pas qu’en revenant de cette entrevue théa- 
trale de Palerme, il s’était arrété chez un 
prétre, marié avant son sacerdoce, 4 qui sa 
femme, malade, refusait l’autorisation de ren- 
trer dans un couvent, et qu’il avait guéri cette 
mégére aprés avoir obtenu d’elle qu’elle se 
séparat de son mari? Encore un miracle? 
| Peut-étre, mais. peut-étre aussi s’agissait-il 
d’un incident mal interprété, d’une guérison 
spirituelle. Et puis, n’y a-t-il pas de faux 
miracles, réussis par Satan, comme il y a de 
faux prophétes, inspirés par lui, pour que 
miracles et prédictions dupent les hommes? 
Et puis, enfin, tout cela empéchait-il Vabbé 
de Flore d’étre trithéiste? Des moines pru- 
dents et vénérables hochaient leurs ‘cranes 


ras, des novices clamaient au scandale, on — 
potinait ferme dans les allées de buis, sous les _ 


arceaux des cloitres cisterciens... Joachim 


n’ignorait rien de ces rumeurs. Pour en finir, 
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i lui réussissait toujours, appel & Vauto- 


_supréme. En quelques semaines, dans 
rf Tété de 1195, il ae les SS pas- 
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tL, manuscrit qu’il emportait 4 Rome, péle- 
rin chargé de menaces, marquait une 
date dans histoire de l’Apocalypse. Et peut- 
étre convient-il, pour mieux mettre en valeur 
la nouveauté du systéme de Joachim, de ré- 
sumer briévement l’histoire critique de l’ceu- 
vre de saint Jean. 

Nul livre canonique ne connut plus de for- 
tunes contraires. Sa valeur prophétique fut 
tout d’abord Aprement discutée dans cet 
Orient méme ow il avait été composé, et peu 
de chiméres, peut-étre, furent jaugées, mesu- 
rées, disséquées, autant que celles qui s’échap-_ 
pérent des pages menacantes. Dés que les 
temps devenaient troubles, les observateurs 
mystiques se tournaient vers cet orage tou- 
jours rampant sur lhorizon, supputaient — 
Vheure ot ses flancs se déchireraient pour 
laisser tomber la foudre. Et pourtant, il faut — 
attendre le rx® siécle pour que le patriarche 
Nicéphore l’authentique. Si les églises d’Occi- 
dent lui furent plus favorables, ce n’est cepen- 
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dant qu’au v® siécle que le pape Innocent [er 


Vinserivit définitivement au canon biblique et, 
nonobstant cette inscription, il deviendra plus 
tard nécessaire que le Concile de Toléde 
menace de l’excommunication les réfractaires 
qui suspectent cette canonicité. De hautes 
-autorités ecclésiastiques des premiers siécles 


he nomment méme pas l’Apocalypse. Saint 


_ Cyrille de Jérusalem, saint Grégoire de Na- 


ziance, saint Chrysostome, gardent le silence 
sur elle, et quelques fidéles vont jusqu’a 


s’opposer a sa lecture publique dans les 


 églises. Seulement, dés le m®@ siécle, les com- 
mentateurs se sont emparés de ce livre obscur 


’ot un soleil masqué laisse déborder d’étran- 


ges rayons. Ils ont scruté, étudié séparément, 


puis confronté tous les versets, approfondi 
tous les symboles, examiné chacun des Etres 
qui apparaissent dans les scénes diverses du 
Drame. Ils se sont escrimé sur le fameux 


-chiffre de la Béte, ils en ont proposé d’innom- 
‘brables explications. Et saint Jéréme avouait 
que ce livre contenait autant d’énigmes que 
de mots. 


En réalité, l’Apocalypse apparatt au lecteur 


détaché de l’exégése, comme une composition 
assez complexe, et l’une des causes de ce tour 
_ énigmatique se trouve dans le manque de plan 
trés net de plusieurs chapitres. Les différents 
documents présentent en effet, ¢a et 1a, des 
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doublets, ou bien accusent une suture hative. 
L’on pressent la compilation ou, du moins, le 
mélange de certains souvenirs, a un texte 
original. L’unité de style, qui a préoccupé les 
exégétes, pourrait provenir du fait que le 
rédacteur évidemment unique de l’ceuvre a 
introduit dans le cours d’un récit bariolé cer- 
taines locutions frappantes qui lui étaient 
familiéres, et qui donnent a l’ensemble une 
couleur originale et comme un goitt de terroir. 

Mais trés probablement Vintérét extréme 
que suscita dans de nombreuses imaginations 
Apocalypse johannique, lorsqu’elle com- 
menca de se répandre dans les Eglises d’Asie- 
Mineure, provint beaucoup moins de ses sym- 
boles difficiles ou de sa valeur originale que 
de l’esprit. millénariste qui se dégage du cha- 
pitre XX. Cette apparition du millénarisme 
dans l’ceuvre d’un apotre devait nécessaire- 


ment soulever de véhémentes réserves ou - 


provoquer d’ardentes adhésions. La clef du 
débat se trouve sans doute la. Nous saisirions 
mieux, alors, la raison qui fait figurer parmi 
les adversaires les plus acharnés du livre les 
Aloges déja vigoureusement opposés au millé- 
narisme montaniste, alors que saint Justin, 


“ 


au contraire, l’appuie de son autorité, en insis- — 


tant sur le Sabbat de la fin des temps. Tertul- 
lien, lui, dont les tendances montanistes 
devaient aboutir 4 lhérésie, se sentait certai- 
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nement attiré par le cété millénariste de l’ins- 
piration johannique. Saint Augustin, qui dé- 
 fendait Vauthenticité de l’ceuvre, avouait 
lui-méme avoir incliné aux imaginations de cet 
ordre. Et tous ceux qui révérent d’une revan- 
che des justes sur la terre méme ot ils soufiri- 
rent, dans cette chair méme qu’ils domptérent, 

_ tous ceux qui transplanterent au couchant 
_des jours le jardin paradisiaque fermé dés le 

- deuxiéme chapitre de la Genése, goutérent, 
-pleinement le mystére de ce livre et. y abreu- 

vérent leur soif d’esperance. 

Presque toutes les apocalypses, d’ailleurs, 
offraient aux victimes des méchants, aux 
~ascétes, A toute la foule pieuse, ]a revanche 
-. terrestre de l’austérité; en général, elles abou- 
tissent comme inévitablement au triomphe 
sur les tyrans, a la vision lointaine des mille 
ans de gloire : « Heureux, s’écrie le Voyant de 

- Pathmos, ceux qui auront part 4 la premiére 
 résurrection! » En somme, nous retrouvons, 
» au fond de ces ceuvres diverses, si inférieures 
4 LApocalypse de saint Jean, les mémes 

grandes lignes du drame final. La méme idée— 
_ grandiose s’y affuble d’accessoires baroques. 
- Dans l’Apocalypse d’Elie, par exemple, l’au- 
- teur nous conte les combats de lV Antéchrist 
- contre la vierge Tabithra qui viendra lancer 
un défi au monstre dans Venceinte méme de 
- Jérusalem. Une mélée générale s’ensuivra, 
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ou les prophétes Elie et Hénoch seront tués, 
resteront. quatre jours en proie aux Oiseaux 
et aux chiens, puis ressusciteront pour assister 
a la victoire du Christ et au régne sabba- 
tique 1. | 

Le millénarisme s’avére ainsi l’un des élé- 
ments essentiels de ce drame, aussi bien que 
de ceux dont les Apocalypses d’Hénoch, de 
Baruch ou d’Esdras nous retracent les tragi- 
ques péripéties. Qu’il s’agisse de quatre cent 
trente ans, ou de mille ans, le rédacteur de ces 
ceuvres assigne toujours aux fidéles, avant le 


repos éternel, une période de délectation, de. 


triomphe, la réparation de tous les maux dans 
une féte sublime. Une immense liesse dore le 
monde; la terre promise, dont le pays des 
Hébreux n’offrait que la pale figure, est 
atteinte aprés tant de combats et d’épreuves; 
la table est servie, les coupes sont pleines, 
les flambeaux illumineront la noce éternelle. 
Les corps, les pauvres corps jadis humiliés, 
dressés maintenant dans une beauté définitive 
et jumineuse, sont vétus de robes blanches; 
la misére et le mal s’éloignent dans le passé; 
et les anges jouent sur les harpes d’argent des 
cantilénes si ineffables que les cceurs en fon- 
‘dent infiniment.,. Get espoir, l’Apocalypse 


1, Dans la plupart de ces récits, Elie et Hénoch jouent un réle de 
premier plan et semblent reparaitre,;eux qui furent réservés par le 
Seigneur pour le témoignage supréme, afin de sacrifier 4 la loi univer- 
selle dela mort, dont nul étre créé ne doit étre exempt. 
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johannique ne lavait pas omis, mais il avail 
toutefois comme atténué la matérialité de ces 
agapes futures et noblement intellectualisé 
la vision de cette apothéose des justes. 

Mais que ce fit en Orient ou en Occident, 
que ce fat aux jours ot son authenticité se 
_ trouvait encore livrée aux disputes ou plus 
_ tard lorsque son titre figura dans la liste des 


-. 6erits canoniques, la méthode d’explication 


de VApocalypse varia fortement. L’énorme 
effort d’analyse poursuivi sur cette ceuvre 
_ pendant dix siécles avait toutefois surtout 
porté sur le symbolisme des visions et — mais 
plus rarement, et en principe, au début — 
yal Vattribution de |’ceuvre. C’est ainsi, pour 
~écarter toul de suite cette derniére question j ic] 
_ secondaire, que Caius indiquait pour auteur 


possible le millénariste Cérinthe, ce qui ne. 


Be pene que surprendre lorsqu’on se souvient de 
_la haine de ce dernier pour les gentils, convo- 
Sle aux grandes assises apocalyptiques. 
_ Mais en ce qui concerne le symbolisme dont 
nous. avons 4 peu prés exclusivement a nous 
_ occuper en ces pages, les exégétes asiates, en 
_ grande majorité, s’attachaient volontiers a la 
lettre du texte, et se montraient désireux de 
_ fournir un sens purement historique aux appa- 

Gis successives d’images. L’ceuvre tout 

~ entiére aurait ainsi résumé, d’aprés leur thése, 

[histoire de 1’Eglise depuis sa fondation jus- 
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qu’au Jugement. Dans cette thése, une partie 
des événements figurés auraient déja eu lieu, 
ce qui permettait a la fois aux commentateurs 
d’exercer leur sagacité et de découvrir la 
grille qui, posée sur le texte, en illuminerait 


tout 4 coup le sens. A peu prés tous ces déchif- . 


freurs positifs s’accordérent d’ailleurs pour 
désigner Néron comme le prototype de la 
Béte. D’autres, au contraire, donnaient au 
livre un sens tout spirituel, le présentaient 
comme un recueil mystique, tout brillant des 
images de la tragédie ot se débat lame 
humaine. Méthodon fut un des maitres les 
plus remarquables de cette théorie et tradui- 
sit les sept tétes du dragon par les sept péchés 
capitaux, ainsi que les dix cornes par dix 
nouveaux commandements annulant ceux de 
Moise. D’autres enfin, d’esprit plus particu- 
ligrement critique, examinant l’ensemble de 


l’ceuvre, furent frappés de la difficulté que — 


créait le renouvellement des symboles dans 
un méme rythme, et sans toutefois apercevoir 
les doublets que les exégétes modernes ont 
dépistés, cherchérent 4 simplifier le drame en 
supposant que l’auteur a voulu en accroitre 
la force par l’évocation sous plusieurs formes 
d’une seule série d’événements. Saint Victorin 
de Pattau fut ainsi amené a proposer la thése 
de la récapitulation, en indiquant que les faits 
envisagés par l’Apocalypse sont limités, mais 
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se trouvent symbolisés par plusieurs images. 
Il est frappant, en effet, de constater que les 
fléaux se renouvellent par séries égales de sept. 


Cette nouvelle théorie de la récapitulation, / 


combinée toutefois avec l’antérieure explica- 
~ tion spirituelle, demeura longtemps la base de 
tout commentaire de |’Apocalypse. Les doc- 
teurs orthodoxes reprirent et aménagérent les 
_idées de l’hérétique Tyconius *? qui, l’un des 
__ premiers, avait réalisé cette combinaison, et 
aboutirent 4 une doctrine trés intéressante. 
L’explication générale s’élargit. Il ne s’agit 
plus d’événements précis, annoncés a l’avance, 
d’une sorte de calendrier mystérieux et tra- 
- gique, d’éphémeérides énigmatiques de l’Eglise, 
mais de l’antagonisme qui met aux prises sur 
terre la vérité et le mensonge, les justes et les 
méchants. Il ne s’agit plus d’étres corporels, 
ayant une date de naissance et une date de 


mort, d’un état-civil des grands adversaires — 


de la religion. L’Antéchrist est une entité. 
L’Apocalypse s’universalise et se désindivi- 
dualise. Un sens des masses et des évolutions 


se dessine. Saint Augustin, et plus encore Ori- 


~ masius, colorent ce nouveau plan spirituel. 
Tels apparaissent dans leurs grandes lignes 


1. Le commentaire de Tyconius a disparu; mais la plus grande 
partie en est éparse dans les écrits de ceux qui ]’ont cité ou critiqué, 


p ~ et notamment dans |l’ouvrage de Beatus de Liebana (Cf. H.-L. Ramsay 


Le commentaire de l’Apocalypse par Beatus de Liebana, Revue a his- 
toire et de littérature religieuse, t. VII, 1902). 
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les principes qui dominaient |’étude de l’Apo- 
calypse au moment ot Joachim de Flore 
avait commencé ses travaux. Dans le lointain, 
Alcuin ou Walafried Strabon, -beaucoup plus 
prés les philosophes Anselme de Laon puis son 
contemporain Richard de Saint-Victor avyaient 
apporté a l’examen du livre redoutable un 
sens aigu de l’ordre et de la mystique. Joa- 
chim, lui, avec son esprit visionnaire, élargit 
encore le sens de l’Apocalypse. Sa tendance a 
spiritualiser toute chose s’accordait sur un 
point avec la thése de ses prédécesseurs immé- 


diats. Son gotit de simplification le poussait & 


utiliser la thése de la récapitulation. Mais il 
infusait aux recherches un esprit nouveau qui 
en transformait les tendances. II tient A peu 
prés, peut-étre sans s’en rendre un compte 
exact, les résultats acquis comme non avenus. 
I] n’accepte que des méthodes d’investiga- 
~ tion. A manier ces méthodes, a fureter vers 
d’autres résultats, il mit toute sa science réelle, 
toute sa minutie étonnante, aussi toute son 
étrange imagination. L’Expositio in Apoca- 
lypsim s’affirme 4 la fois comme son chef- 
d’ceuvre et comme l’achévement de ses tra- 
vaux. 

Joachim est un philosophe de l’histoire. 
Voila en quoi il rompt avec ses devanciers. 


Les livres inspirés qu’il lit, relit, commente - 
? ’ 


sans fin, il les examine au point de vue histo- 
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rique. Il ne peut admettre un monde sans — ee 5: 
logique, sans concordances. Il cherche ardem- a 
ment a retrouver l’ordre universel dans le 
chaos apparent des événements. La Bible lui 
-découvrait Vhistoire la plus ancienne depuis 
-la création, depuis les siécles ennuagés ou 
nous apercevons confusément errer l’huma- 
_ nité primitive, acharnée 4 de sporadiques 
_ essais d’organisation. L’Evangile lui exposait 
_ Vhistoire de la Rédemption. L’Apocalypse 
- lui propose |’explication des quelques siécles . t 
écoulés depuis la fondation de |’Eglise et de - 
~ ceux qui se dérouleraient jusqu’au Jugement. ae 
_ M.A. Sabatier a trés bien indiqué que, parla, 
_ Joachim de Flore demeure l|’un des créateurs a.” 
_ de la philosophie de Vhistoire, un précurseur 
- de Bossuet et de Hégel : « L’unité du pouvoir BL 
‘universel, — disait-il, en parlant de Joachim 
et de ses pareils dans sa conférence 4 la 
société des Etudes Juives sur l’Apocalypse 
_ juive et la philosophie de l’histoire, — concen- 
trée dans la personnalité d’un Dieu unique, 
-jéur avait permis d’unifier |’histoire humaine 
et de faire entrer dans le méme systéme l’en- 
~gemble des nations, leurs réles successifs et 
leurs destinées. Ils avaient ainsi exclu de 
[histoire le hasard, l’accident. » Seulement, 
Bossuet devait montrer |’Esprit dirigeant 
- Yévolution du monde; Hégel devait montrer 
le meade poursuivant la réalisation de VEs- 
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prit. Joachim, lui, voyait le monde distinct de 
Yesprit, mais évoluant, par une révélation a 
paliers successifs, vers sa rencontre avec 
VEsprit qui lui révélerait la vérité. Son com- 
mentaire de l’Apocalypse couronnait donc les 
concordances des deux premiers Testaments 
par la troisiéme et supréme concordance pré- 
dite par Jésus au soir mystérieux de la Géne. 
Historien et mystique, il voit donc l’Apoca- 
lypse dérouler ses événements sur un plan 
spirituel sans doute, mais dans un monde 
humain. L’univers est tragique. Nul ne le 
conteste? Soit. Mais il faut que la tragédie 
soit parfaite, qu’elle marche logiquement de 
son début a son dénouement. Or, l’intelli- 
gence du drame nous est offerte précisément 
dans ces quelques pages, témoignage profond, 
curieux et décisif. Le témoignage est authen- 
tique. I] est de premiére main, écrit par un 
apotre, par l’apdtre préféré du Christ. Joa- 
chim, en effet, ne souléve pas d’objection 
contre l’attribution de l’Apocalypse a saint 
Jean; et, somme toute, il ne semble pas que la 
critique ait, avant lui, apporté d’argument 
décisif contre la thése traditionaliste qui, 
dés le début du 11® siécle, désignait le fils de 
Zébédée comme son auteur. | 
La valeur du témoignage ainsi mise hors de. 
conteste, Joachim admet que les séries de 
symboles se rapportent a une seule série 
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d’événements qu’elles présentent- sous des 
jours divers pour mieux en éclairer tous les 
aspects. I] divise, subdivise les concordances, 


les différentes époques du livre, arrive ainsi 


A 


4 un tableau simplifié, rapide, de huit épo- 


_ ques. Et aussitét, toute l’histoire est sous nos 
yeux, l’histoire presque entiérement écoulee, 


grande terre battue des vents, frappée d’orage, 
& peu prés traversée par la longue caravane 


humaine qui déja, dans |’étrange arome qui ~ 


~~ sale les souffles de l’espace, pressent que la 


mer, que |’éternité sont proches:.. La majeure 
partie des événements consignés dans |’Apo- 
calypse est passée. La sixiéme époque va se 


_ clore. La septiéme des huit époques sera celle 
_. des ordres mendiants, et la huitiéme, celle 
de la Béatitude indéfinie. 


a 


Ce schéma établi, Joachim se trouve en 
mesure d’élucider le sens des symboles. Repre- 


nant la conception des commentateurs spiri- 
 tuels, il désindividualise. [1 voit, dans les deux 


dangers qui menacent I’Eglise, le mahome- 


tanisme émergeant lentement des flots de 


Orient. (Puis je vis monter de la mer une béie 


qui avait dix cornes et sept iéies, 13-1), mais 
- que les Croisades ont frappé (Et je vis l'une 
de ces tétes comme blessée a mor, 13-3) et 


Vhérésie qui pullule sur les terres continen- 


tales (Puis je vis monter de la terre une autre 


bi béle, 13-11). Mais, pour d’autres détails, il 


ud 
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accepte, en changeant les noms dont la série 
ancienne se limitait 4 un temps trop étroit, 
la conception personnaliste des premiers cher- 
cheurs. Les sept tétes du Dragon, il les image 
des noms de Néron, de Constantin, de Chos- 
roés, de Mahomet, d’Henri [& et de Saladin. 
Puis apparaitra |’Antéchrist. 

Nous touchons ici a4 un point délicat dont 
Pinterprétation nuisit d’ailleurs plus tard a 
Joachim. Je ne sais si ce catalogue mons- 
trueux a été retouché, mais je l’en soupconne. 
Outre qu’il ne correspond pas 4 la liste, d’ail- 
leurs suspecte, des princes infernaux énumé- 
rés au roi Richard dans l’entrevue mémorable 
de Mategriffon, il donne le nom inattendu 
d’Henri Let, L’adjonction de ce nom d’empe- 
_reur peut avoir été faite dans Pesprit qui dicta 
les apocryphes tout retentissants d’anathé- 
mes a l’adresse de Henri VI. Les disciples 
aventureux de Joachim ont probablement 
faussé ici, une fois de plus, sa pensée, comme 
ils ont faussée en donnant.a la Béte le visage 
de Frédéric II et 4 ’Antéchrist la figure de la 
Papauté. Toutes ces images interchangeables 
excitaient fortement la verve des moines poli- 
ticiens et des exégétes en veine d’hétérodoxie. 


En réalité, Joachim vit si peu Frédéric I] 


dans la Bate qu’il employa tous ses efforts — 


et en céci, du moins, il n’eut pas la prescience — 


de Pavenir — pour assurer au fils de Henri VI 
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_ la couronne impériale. Et si, dans l’explica- 
_ tion beaucoup plus grave pour lui de l’Anté- 
_ christ, il parait avoir hésité jusqu’a recourir, 
_ pour couvrir sa retraite en de certaines dis- 
cussions, a une interprétation peut-étre trop 
‘ -complaisante d’un passage de la premiére — 
_ Epitre de saint Jean, jamais il ne symbolisa Ja 
_ Papauté dans cet ennemi de Dieu. Lorsqu’il 
ne voyait pas dans |’Antéchrist un person- 
nage réel, il appliquait ce vocable non 4 Rome, 
mais a tous les ennemis de l’Eglise, confondus 
dans un étre innombrable et multiforme. 
Voila en perspective, sous Ce ciel pesant de 
la fin du x1r® siécle bien des luttes, bien des 
__tristesses, bien des douleurs encore. Mais que 
les fidéles reprennent haleine, que les misé- 
- rables se réjouissent : la fin approche! La 
_ sixiéme époque, cette époque décevante ot 
_ s’agite avec le masque de Saladin la derniére 
_ téte du Dragon, ne compte plus que quelques 
heures, avant d’aller rejoindre dans le passé 
Jes autres chapitres de l’histoire. Les derniers 
_ versets de l’Apocalypse sont psalmodiés par 
_ des voix mystérieuses. Joachim a terminé ses 
 calculs, vérifié ses dates. Hélas! combien, 
- depuis saint Hippolyte qui avait calculé que 
_ le Christ étant né en 5.500, les mille ans du 
| - triomphe des saints devaient commencer en 
- Van 600, depuis saint Augustin attendant 
% Varrivée d’Elie, avaient recommencé vai- 
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nement cette mathématique du mystére ! 

Mais ceux que hante l’esprit de la justice 
ne regardent pas derriére eux les démentis de 
Vhistoire. Joachim affirmait, nous l’avons vu, 
que le régne de l’Esprit devait commencer 
en 1260. Maintenant il fixait les derniéres _ 
étapes. Les religieux, vainqueurs de la chair — 
_et dépositaires de l’esprit, allaient vaincre les 
deux dragons — Saladin, suivi de ses hordes 
musulmanes, monstre des rivages, qui appa- 
rait la-bas, au-dessus des flots, — l’Hérésie, 
les Patarins, les Vaudois, toutes les sectes, la 
Béte subtile, mauvaise, disputeuse, aux mille 
tétes renaissantes, qui se terre actuellement 
dans les campagnes italiennes ou franques. 
Il n’y aura plus qu’é attendre l’apparition de 
VAntéchrist et son combat contre celui dont 
nul ne connait le nom, le Fidéle et le Véritable 
monté sur un cheval blanc, et qui jettera la_ 
Béte et le faux prophéte dans l’étang de soufre 
et de feu. Les oiseaux, par volées immenses, 
s’abattront sur les plaines ot pourriront les 
cadavres des méchants. Satan sera lié. Et la 
grande féte de joie commencera pour mille 
ans. 

Ce régne des saints, Joachim |’interprétait 


en historien comme un événement réel, un’ 
chapitre sublime de l’histoire terrestre. Il 


rejoignait ainsi, par-dessus Orimasius et Tyco- — 
nius, les premiers commentateurs de l’Apoca- — 
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lypse, saint Irénée ou saint Justin. Il fermait 
par un triomphe de la chair régénérée le cycle 
tragique de la chair déchue. Les pauvres, les 
humbles, les désespérés de la vie allaient 
s’asseoir au banquet divin, comme le soir ou 
_ Jésus descendit chez Lévi, 4 la table illu- 
-minée qu’entouraient les douaniers et les 
publicains. I] demeurait logique avec ses vues 
de prophéte réaliste. Et tout cela, il le voyait 
avec la méme couleur, le méme relief que des 
événements contemporains. I] se figurait les 
_ combats futurs avec la méme précision que les 
- batailles et les siéges poursuivis par Henri VI. 
Saladin n’existait-il pas? L’Antéchrist n’arri- 
-yerait-il pas demain? Qui sait? Peut-étre 
_ favait-il croisé, tout jeune encore, au cours 

_d’un de ses voyages... Ses visions fantastiques 
et le monde réel s’amalgamaient merveilleu- 
~sement. Il avait dressé, enfin, une grande et 
— compléte image du drame universel. Il tenait 
maintenant toute l’histoire de la planéte sous 


- son regard: tout le drame de la Justice. 
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Mais, en méme temps qu’il donnait du récit 
johannique une explication neuve, il en faisait 
-sortir les images du cadre catholique. II allait 
_ paitre les dragons et les chiméres en marge du 
- bon chemin. Cette explication n’était pas 
_ orthodoxe. Sans doute ne sera-t-elle pas écar- 
- tée par le Pape; sans doute vaudra-t-elle, au 
~ traducteur de l’énigme, des félicitations cardi- 
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nalices et la curiosité sympathisante des théo- 
logiens : ses disciples n’y découvriront pas 
moins demain le germe de redoutables prin- 
cipes, dont ils essayeront de miner, minu- 
tieusement et lentement, les fondements mé- 
mes de |’Eglise. 

C’est que, sans le style sombre, sourd de 
tonnerre, sans les élans terribles de Lamen- 
nais, l’abbé Joachim avait mis dans son Com- 
mentaire un peu de la dynamite morale des 
Paroles d’un croyant. On ne manie pas impu- 
nément |l’Apocalypse. [1 est dangereux, au 
regard des puissances du monde, d’en appeler 
au Jugement de Dieu, méme avec d’infinies 
précautions. L’erreur lamentable de Lamen- 
nais provint de ce qu’il était né pour étre, non 


pas prétre, mais publiciste politique. Vivant 


en 1848, Joachim aurait été certainement un 
journaliste véhément, implacable, jetant aux 
rois de bibliques anathémes, les lapidant avec 
les cailloux ramassés dans la vigne de Naboth, 
et, pale de fureur, voyant s’approcher, régne 
de plus de mille ans, l’aurore de la fraternité 
universelle, Il ne se serait pas moins trompé 
dans ses calculs, d’ailleurs, que six cent cin- 
quante-trois ans auparavant. 
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onc, a l’automne de 1195, l’abbé Joachim 
-” caona Rome, portant sa boite a chiméres 
dans sa besace. Il sembla que l’on entendit 
sur la poussiére, entre les arbres de la route, 
le pas lourd du dernier prophéte. Célestin III 


lui gardait sa faveur. Affaibli de caractére, 
~~ iln’avait, d’ailleurs, aucun godt pour les dis- 
> putes théologiques. Mais la curiosité, dans la 


~~ A 
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ville, fut. immense. On s’arracha le vieux — 


_ montreur d’épouvante. Chacun voulait soule- 
yer le couvercle pour voir s’avancer une téte 
de dragon, énigmatique, visqueuse, et nume- 


» tt toed 


- 


rotée. Cardinaux, abbés, laics, l’interrogeaient 
avec la méme fiévre sur le symbole des sept 


 rois, qui hantait alors particuliérement les 
imaginations, parce qu’elle semblait corres- — 
 pondre aux événements contemporains. Lui, il 


pete Za 


illuminait les allégories, exposait volontiers 


son systéme, et profitait de ces conversations 
ie dans les groupes pour donner des conseils de 
 _piété, précher.la crainte du Dieu qui allait 
venir. Et la plupart de ses interlocuteurs 
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Vécoutaient avec une vénération croisée d’ef- 
froi. 

La plupart. Pas tous cependant. Il retrou- 
vait, en effet, 4 la Gour romaine, ou dans 
la ville, ses adversaires, drus, acharnés, les 


moines de l’ordre de Citeaux. La politique 


frangaise, on l’a vu, avait d’autre part intérét 
&é ce que Joachim fat un faux prophéte. Les 
partisans de cette politique et les amis des 
cisterciens, alliiés dans une méme opposition, 
critiquérent donc avec une habileté amére au 
Palais de Latran, dans les monastéres, auprés 
des princes ecclésiastiques, ses interpréta- 
tions de l’ceuvre johannique. Pour montrer le 
défaut de la théorie, ils prenaient texte, sur- 
tout, avec une vue trés claire du point faible, 
de ses prédictions concernant |’Antéchrist. 
Joachim, nous l’avons vu, — et cette affirma- 
tion avait toujours produit une impression 
sensationnelle — affirmait de temps 4 autre 
avec sa conviction violente que l’Antéchrist 
était né. L’idée que, tout enfant encore, sans 
doute le redoutable protagoniste du Grand 
Drame vivait dans quelque petite cité pai- 
sible, peinte et crénelée, jouant sur quelque 
marché aux herbes avec les écoliers de son 
age, faisait passer entre les épaules de ses 
interlocuteurs, un frisson étrange. L’affirma- 
tion était hasardeuse, et grosse d’ailleurs de 


conséquences, au point qu’il n’avait jamais eu 


% 
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de doctrine trés sire touchant ce mystére, et 
qu il avait eu recours, a plusieurs reprises, 
pour exposer ce détail difficile, 4 des explica- 


- tions dont lingéniosité pouvait paraitre exces- 


; 


“ 


Sive. Ses adversaires, en effet, rappelaient que, 
-d’aprés la tradition, |’Antéchrist devait naitre 
4 Babylone, d’une tribu juive, et s’établir dans 
le temple méme de Jérusalem. L’ Apocalypse 
_d’Elie précisait également ce dernier détail. 
L’idée en somme paralléle et souvent expri- 
_mée par Joachim, qu’Elie méditait probable- 
ment a cette méme époque dans la cellule 


- d’un monastére la fondation de l’Ordre reli- 


be -gieux qui devait instaurer le régne de l’Esprit, 
~~ ne pouvait également que surprendre. Certes, 


-- Vexistence des personnages légendaires de la 
fin des temps colorait bizarrement pour Jes 
auditeurs de Joachim l’atmosphére de ces 


heures déja troublantes. Peut-étre, quelque 
soir proche, la porte d’un cloitre allait s’ou- 
-vrir, un moine pale apparaitrait pour annon- 
cer la création de la Congrégation nouvelle et 
les fidéles accourus verraient briller dans ses 
~prunelles Yame orageuse d’Elie;. peut-étre 


un tyran allait-il surgir, quelque nuit san- 


glante, et sur le tréne ot il s’assiérait, aprés 
d’effrayants massacres, la foule épouvantee 
- reconnaitrait l’Antéchrist. Mais si lon réflé- 


_chissait. sérieusement, les conditions géné= 
pri: ‘rales du monde ne permettaient guére alors 
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d’accepter de telles affirmations. Depuis des 
siécles Babylone dormait sous le sable. Depuis 
des siécles le temple était détruit. Les ordres 
de Citeaux et de Cluni rayonnaient dans 
toute leur puissance civilisatrice. Que venait 
donc conter ce prophéte? 

Le double souci des intéréts franeais et de la 
grandeur cistercienne trouvérent justement, 
lors du séjour de Joachim a Rome, un repré- 
sentant combatif dans l’abbé Adam de Pren- 
daigne. Ce prélat, qui venait d’arriver 4 Rome, 
appréciait, parait-il, Joachim, M. Henri Four- 
nier estime -que leur aversion commune pour 
les savants ne pouvait que rapprocher les deux 
moines, mais qu’en réalité leur rencontre ne 
parait pas avoir développé leur sympathie. 
C’est que pour disposé que pat étre l’abbé de 
Prendaigne 4 l’égard de la personnalité de 
Joachim, il ne pouvait que considérer & la 
fois sa prophétie de Mattegriffon comme un 


crime de lése-majesté, et son départ de l’ordre — . 


comme une apostasie monastique. Leur dis- 
pute, en tout cas, fut retentissante. Les digni- 
taires de la Cour avaient trés habilement 
organisé cette rencontre. On goidtait fort, 
alors, ces conférences contradictoires sur un 


sujet de subtile théorie, et l’une des plus célé-. ig 


bres et des plus solennelles avait été quelques 
années auparavant la rencontre de saint Ber- 


nard et de Gilbert de la Porrée. Les cisterciens a 
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_ tenait l’adversaire en chair et en os. Il faudrait 


bien qu’il s’expliquat. I] s’expliqua en effet. 
Mis en présence du fougueux abbé, Joachim, 


avec sa prudence coutumiére et son expé- 


rience de ces sortes de débats, commenga par 


récuser le titre de prophéte. Du méme coup il 


_plagait la discussion sur le terrain de l’exé- 


gése. En se dérobant a sa légende, il ne faisait 


dailleurs, que persister dans son attitude 
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toujours trés nette : il n’avait jamais prophé- 


tisé qu’en interprétant des textes, ou encore 


en appliquant les mathématiques aux calculs 


_- de la durée de l’univers. Aussitét il en reve- 
-- nait ases versets et a ses chiffres. Seulement, 


ee 


Vabbé Adam était un rude jouteur et, négli- 
 geant l’ensemble du systéme, alla droit a la 
question dangereuse : ]’existence de |’Anté- 


3: christ. Joachim maintint sa thése, et l’abbé 


ti 
ae) 
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- Adam lui opposa aussitét, avec une impres- 
' sionnante série d’arguments, que les condi- 
_ tions trés précises de la venue de ]’Antéchrist, 
dont j’ai plus haut rappelé les principales, 
‘n’étaient pas réalisées, et qu’aucun des signes 
‘précurseurs de la grande Angoisse n’avait 
_ encore paru. Joachim tourna la difficulté en 
_rappelant le’ verset de saint Jean qui permet 


aux calculateurs ingénieux de multiplier les 


Antéchrists. Pour l’apétre, en effet, plusieurs 


Z 


exultaient : il ne s’agissait plus de miracles — 
~ incontrdélables, de machineries politiques. On 
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antéchrists ont déja fait leur apparition a 
Vheure ot il rédige sa premiére Epitre. Joa- 
chim joua trés heureusement de ce texte, 
rappela en méme temps le verset de l’Apoca- 
lypse évoquant le dragon a huit tétes, et con- 
clut qu’il y aura dix antéchrists, dont le 
dernier sera le plus terrible, |’ Antéchrist véri- 
table. L’abbé Adam déploya toute sa dialec- 
tique, tout son immense savoir pour faire 
justice de cette interprétation; mais Joachim, 
solidement retranché derriére les affirmations 
johanniques, ne pouvait guére étre battu dans 
une controverse dont il possédait de longue 
date tous les éléments. Les auditeurs demeu- 
rérent perplexes. Gette conférence, attendue 
avec anxiété par les adversaires de Joachim, 


ne leur procura done aucun résultat prati- 


que. L’Abbé de Flore conserva l’appui du 


Saint-Siége, et recut pour son livre l’appro- 4 


bation des théologiens. Str désormais de pou- 
voir résister par son seul silence a la campagne 
de sermons des cisterciens, il demeura peu de 
temps a Rome. 

Quelques mois plus tard, alors que l’on 
pouvait espérer une époque de relative tran- 


quillité, de tragiques événements ensanglan- 
térent la Sicile. Henri VI fut surpris, au mo- ~ 


ment ou il songeait 4 une expédition contre 
?Empire grec, par des soulévements dans 
Pile. Les nobles, las de la tyrannie étrangére, 
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s’étaient groupés autour de Richard d’Acerna. 
Cette fois, Henri VI fut impitoyable et ne se 
contenta pas de faire dépouiller de leur peau 


- quelques malheureux : froid poéte, il indiqua 


d’effroyables supplices. Les bourreaux endui- 
saient de bitume ces hommes coupables d’ai- 


‘mer leur pays, et les allumaient, torches hur- 


lantes qui grésillaient sur les places publiques, 
ou bien il les sciaient tranquillement entre 


_ geux planches, trongons muets. La boucherie 
_ devint ignoble. Henri VI voulut un sacre 


_dérisoire pour ce royaume manqué, et fit 


encercler d’une couronne de fer rougi le front 
d’un des chefs révoltés. Toute la Sicile puait le 


3 -fauve. La colére impériale ne se borna pas a 
i'll. La-bas, en Allemagne, le pauvre Guil- 


mx 
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_laume II, un adolescent encore, fut aveuglé 
par des miroirs et mutilé. Joachim éleva la 
voix pour protester contre ces atrocités. Ce 
fut en vain. Et quelques mois plus tard, ce 
~ fut lui gui, dit-on, vint absoudre l’empereur 
~atroce mourant en ‘pleine j jeunesse, entouré de 


spectres, dans la rumeur innombrable de la 


- croisade qu’il organisait. 


- 


te 


Entre temps, Joachim avait continué a 


; rencontrer dans la gestion de l’abbaye -des 


_ difficultés pénibles et s’était de nouveau heurté 
a Vhostilité de ses confréres voisins du cou- 
vent grec des Trois Saints-Enfants, comme 
un peale baron italien 4 la révolte de quel- 
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que bourgade rebelle; on se souvient qu’a la 
suite d’un procés entrepris contre l’ordre de 
Flore et perdu par leur supérieur, le pére 
Isaie, Joachim avait octroyé a ses voisins, afin 
d’éviter toute rancune, un certain nombre de 
droits dont le caractére de précarité devait 
étre sauvegardé par le payement annuel de 
quatre sous d’or. Les obédients du pére Isaie 
s’étaient bien gardé, depuis lors, de verser la 
moindre part de leur redevance, et, trois ans 
aprés l’arrangement conclu entre l’abbé Joa- 
chim et l’abbé Isaie, le trésorier de Flore 
n’avait rien percu. Il fallut rappeler aux con- 
fréres oublieux que les petites dettes s’accu- 


mulaient. Au recu de cet avertissement sans © 


frais, de cette feuille verte ecclésiastique, les 
ardents religieux des Saints-Enfants, mauvais 
fils pour l’heure, bondirent sur leurs armes 
et marchérent en formations serrées sur l’ab- 


baye de Bonbois, de l’ordre de Flore, qui haus- d 
sait son clocher tout prét de leur propre mo- 


nastére. Les malheureux moines de Bonbois 


vaquaient sans soucis 4 leurs travaux agres- 
tes, paissant les vaches, poussant les voitures 


de fumier, lorsqu’un tourbillon haillonneux et 
hurlant, luisant de barbes farouches, de ton- 
sures pales, de regards furieux, de bras velus 
hors des manches déchirées, d’armes levées, 


déboucha d’un bois et s’abattit sur eux. Ge _ 


fut en un instant, au milieu d’une fuite bélante 


a 
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et mugissante d’animaux, une mélée héroique 
_ de frocs suivie d’un razzia orientale. Les 
~ moines grecs, fous de rage, rossérent 4 mort 
les fréres bergers, firent prisonniers les mou- 
tons, puis, donnant l’assaut A l’abbaye, la 
_ pillérent et l’incendiérent. Grange et hételle- 
rie flambérent. Les Saints-Enfants rentrérent 
_ alors dans leur cloitre forteresse, rompus de 
butin, tandis que les lueurs de l’abbaye en feu 
 €éclairaient les bergers étendus, a demi-assom- 
més, sur la prairie. 
Indigné de cette fagon de régler les dettes, 
Joachim en appela aussitét & la Justice impe- 
 riale. Un tribunal mixte de juges ecclésias- 
_- tiques et de juges laics examina |’affaire et fit 
_saisir les biens du couvent des Trois-Saints- 
- Enfants pour dédommager l’ordre de Flore du 
pillage de |’abbaye de Bonbois. Mais un tel 
_ jugement ne pouvait pas satisfaire Joachim. 
Ge n’était pas seulement le préjudice matériel 
~ qui l’avait affecté; il se trouvait de plus en 
plus douloureusement atteint par de tels 
spectacles et nuls dommages-intéréts ne pou- 
~ yaient effacer en lui l’impression regue. Nous 
- Yavons vu, les rixes de ce genre, dénotant chez 
certains religieux un déplorable esprit, l’as- 
; sombrissaient. Plus alors que jamais, en évo- 
- guant ces monastéres qui ne constituaient 


4 _ plus que de petits groupements d’anarchistes 
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' préts 4 des coups de main fructueux, tout 
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disposés & préparer des expéditions dans la 
‘société organisée, Joachim devait appeler de 
ses voeux la création de l’Ordre réparateur, 
de Ordre des grands ascétes qui prélude- 
raient au régne final de l’Esprit. Savait-il, a 
de pareilles heures, que-dans une ville peu 
éloignée de la sienne grandissait, insoucieux 
de l'avenir, le fils d’un drapier, le jeune 
homme turbulent et gai qui devait réaliser son 


espoir mystique? La-bas vivait pourtant le. 


futur saint Frangois d’Assise. La-bas, plus 
loin encore, a Talencia, travaillait avec achar- 
nement le jeune étudiant espagnol qui sera 
saint Dominique. 

Mais pas plus qu’au.moment, ow il se sépa- 
rait de Citeaux pour créer le monastére de 
Flore, il ne songe 4 promouvoir cet ordre sau- 
weur, a transformer celui qu’il dirige pour 
tacher de lui assurer ce role glorieux. Sans 
doute ne distinguait-il pas quel principe pou- 


vait revivifier le monachisme et se contenta-_ 


t-il de créer un organisme de transition propre 
seulement a sauver quelques Ames d’élite 


avant la formidable rénovation prévue. I a | 


avait apprécié, cependant, et mis en ceuvre 


la vertu monacale qui sera la force du fonda-~ 
teur de lordre futur, la pauvreté, et il avait 


su éviter, en préconisant le renoncement A la 


propriété individuelle, Verreur qui fit con- 
damner et avorter dans cette méme fin de 


ve 
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- siécle des mouvements religieux vite tournés 
a Vhérésie. Mais il lui manqua l’allégresse. 
Il n’eut pas cette délirante joie de la pauvreté 
~ qui transporta saint Francois. Il ne fit pas du_ 
dénuement une fiévre des cceurs; il ne chanta 
pas l’alleluia de la misére. I! n’en fit qu’un 
article de la régle, quelques lignes sur un car- 
- tulaire. Cette poudre formidable qui faillit, 
_ plus tard, bouleverser le vieux monde, il la 
 distribuait en petites doses individuelles, pro- 
_ pres a tonifier le cceur. Il ne pencha pas de 
_. flamme vers l’explosif. 
 Cependant, tout en dirigeant les affaires 
_ embrouillées de cet ordre dont il soupgonnait 
ainsi la fragilité, il continuait 4 s’intéresser 
~ aux complications politiques du sud de I’ Italie 
~ et aux événements religieux du monde. Pieux 
mentor d’un futur hérésiarque, il veillait de 
- loin sur le jeune Frédéric II, adressait a 
- VImpératrice Constance, pour l’éducation du 
_ jeune prince, de graves conseils. Il devait 
' répondre, aussi, aux missives qui lui étaieat 
__adressées de contrées parfois lointaines et 
 cest ainsi qu’il eut A donner a saint Cyrille 
- une consultation mystique. A ses rares heures 
de loisir, il allait méditer sous les hautes 
 futaies qui avoisinaient Flore, passant sous 
- les pins sombres au milieu de ses visions fami- 
 liéres. Ii gotitait alors le sentiment frémissant 
et {pre de celui qui sait que les temps sont 
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proches et qu’il marche dans le couchant d’un 
monde. Parfois aussi, il se rendait dans quel- 
que ville de Galabre pour précher. 
Cependant, Célestin III mourut. Le Con- 
clave désigna le cardinal Lothaire, de la vieille 
famille romaine des Segni. La carriére du 
nouveau pape, bien que contrariée un moment 


par l’accession au trone pontifical de Céles-— ‘ 
‘tin ITI, son ennemi politique, avait été extré- — 
‘mement rapide. Cette rapidité se justifiait, — 


d’ailleurs, amplement, par les hautes qualités 
de ’homme. Ancien étudiant de l’ Université 
de Paris, puis de celle de Bologne, le cardinal 
Lothaire se présentait comme un théologien 
remarquable. Un penchant mystique assez 


curieux ett pu lui étre défavorable par l’étran- 


geté de certaines de ses manifestations, mais 
il sut, par souci d’une politique réaliste, le 
ramener vite 4 ses justes limites et faire d’un 
défaut regrettable une fiére originalité. Au 
moment de son élection, le 8 janvier 1197, il 
n’avait que trente-sept ans. En pleine force 


intellectuelle, conscient pleinement de la mis- 


sion qui lui était dévolue dans cette crise des 


pouvoirs sacerdotaux et laiques, i1 sut inau- 
gurer avec noblesse un pontificat qui devait — 
rester illustre. oe 


I] se trouva aussitét devant le méme pro- 
bléme menagant et difficile & régler que ses 


prédécesseurs, celui du royaume de Sicile. Tl 


RE ES 2/0 ee 
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oS - reprit vigoureusement la tradition pontificale, 
-singéniant 4 empécher que la couronne de 
_ Palerme ne se confondit avec la couronne 
_ impériale, L’ancien royaume normand etl’em- 
Fire, en se trouvant conjugués, avaient res- 


2 et double machoire. Si le danger apparaissait 


Ss ‘immédiat, la situation demeurait confuse. Les 
_ prétendants é a la succession de Frédéric Barbe- 
‘rousse recrutaient avec fureur. Philippe de 


vie ek: 


BS -blesse allemande; Othon le Guelfe, sur d’au- 

a tres vassaux. Restait le petit roi de Sicile, le 
~ futur Frédéric II, dont l’Impératrice défen- 

EAacit inlassablement les droits. 

e Joachim s’entremit presqu’aussit6t dans 

a cet imbroglio. Depuis les derniers événements 
~ auxquels il s’était trouvé mélé, il n’avait pas 

Eehance de thése. Il voulait épargner a son 


> 
_ pays le retour des heures sanglantes, lui assu- 


paix relative. Il amena donc |’Impératrice - 


as au milieu de la tragédie politique, une 
s 


_ Constance a réclamer d’Innocent IV la cou- 
_ ronne de Sicile pour son fils, afin de régler une 
_ situation dont la diplomatie fatiguée et loin- 
3 taine de Célestin III n’avait que trop pro- 
 longé Véquivoque. Cette intervention étatt 
ae habile. D’une part, |’ Impératrice voyait, dans 
les négociations amorcées, l’occasion d’obte- 


aye 


nir enfin officiellement la Sicile pour Frédé- 


_ VEVANGILE ETERNEL, T. 1 15 


4 


serré autour du douaire pontifical une rude 


. s’appuyait sur une partie de la no-~ 
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ric Il; de l’autre, le Pape y saisissait une 


possibilité de rendre plus difficile l’union de la 
Sicile et de l’Allemagne. Constance désigna, 
pour plénipotentiaires, l’archevéque de Na- 
ples, Anselme, et l’archidiacre de Syracuse, 
Aymerie, qui se rendirent aussit6t & Rome. 
Dés les premiéres conversations, les difficultés 


s’affirmérent. Innocent IV connaissait fort 


bien la géographie politique de ]’Europe, et les 
méandres des caractéres princiers. Soucieux 
de ne jeter son autorité dans le conflit qu’en 


échange de profits réels, il entendait ne pas se 


faire duper comme Célestin III qui crut-tou- 
jours aux promesses de croisade d’Henri VI. 
Il réclamait donc un concordat qui put réta- 
blir en Sicile la situation ecclésiastique anté- 
rieure, moyennant quoi il se déclarait tuteur 
du jeune Frédéric. Le Pape jouait 1& un coup 


de maitre. I] devenait ainsi Suzerain irrécu-. 


sable du royaume de Sicile et se donnait 
désormais l’autorité juridique nécessaire pour 
manceuvrer a laise contre les prétentions 
impériales, défendre l’intégrité de l’Italie du 
Sud, et sauvegarder, entre deux puissances 
indépendantes l’une de l’autre, l’intégrité du 


pouvoir temporel. Il y eut des hésitations du~ 


cété des Siciliens. Enfin, les négociateurs 
s’entendirent. Outre le payement au Saint- 
Siége d’une redevance annuelle de six’ mille 
livres, Constance acceptait l’hommage au 
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| NS Tout était prét. L’abbé J oachim pouvait 
. eS se féliciter de toucher au but de ses efforts — 
politiques. Le cardinal Octavien se mit en 
~ route pour Palerme, afin de représenter Inno- 
_ cent IV dans la cérémonie de vassalité. Mais 
~ avant qu’il fait arrivé en Sicile, l’Impératrice 
était morte. 
_ Cette mort ne fit pas fléchir les directives 
_ papales; Innocent IV se considéra comme le 
_ tuteur du jeune orphelin et commenca cette 
série de démarches, de luttes, cette entreprise 
de diplomatie ardente et hautaine qui de- 
' vaient aboutir a faire couronner Empereur le 
_- futur ennemi de |’Eglise. Mais en ce qui con- 
~~ cerne l’abbé Joachim, elle marque la fin de ses 
_ interventions politiques. Certes, il dut approu- 
~ ver le plan d’Innocent IV, plan dont l’exé- 
cution devait se dérouler au milieu de rudes 
vicissitudes; mais, 4 dater de ce 27 novembre — 
~ 1198 ot mourut |’Impératrice Constance, il 
ee semble bien qu’il se soit retiré de la vie active 
4s - pourne plus songer qu "au moment, qu’il savait 


- proche, ou lui-méme devait quitter ce monde. 
Il vieillissait. Les hauts personnages qui 
- Vavaient soutenu dans son ceuvre monastique 
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disparaissaient prématurément — ce Tan- 
eréde qui lui permit de batir Flore — cet 
Henri VI qui combla l’ordre de libéralités, — 

~ maintenant cette impératrice Constance qui 
ve le -protégea d’abord, qu’il soutint ensuite. 
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Kt la-bas dans sa geéle allemande au fond du : 


ténébreux Vorarlberg, le petit prince gisait, 
symbole de la dynastie normande, aveugle, 
plaintif, émasculé. 

Son ceuvre prophétique se trouvait termi- 
née, admirée par les savants, approuvée par 
les Papes. Il avait le sentiment d’avoir révélé 


aux hommes le plan de leur histoire misérable - 


et sublime. D’un autre cété, l’heure s’assom- 
brissait. Partout, décidément, les signes pré- 
curseurs brillaient 4 ses yeux en lueurs sinis- 
tres. Il voyait ’hérésie grandir, les erreurs se 
multiplier..Les Vaudois, autrefois reclus dans 
les montagnes francaises, se sont unis aux 
Pauvres de Lyon; ils ont paru dans les pro- 
vinces du Nord, étendent chaque jour leurs 
groupes maudits. Foules sans prétres autres 
que des inspirés, fidéles sans église qui com- 
-munient sans s’agenouiller, buvant le Vin, 
mangeant le Pain dans une Céne découronnée, 


ils sont peut-étre les plus odieux des héréti- 


ques. Il les voit qui dévalent les pentes des 
Alpes, pourrissent des plaques de leur lépre 
les plaines lombardes, s’infiltrent dans le 
centre, au coeur méme de |’Eglise catholique 


et romaine. Depuis plus de dix ans les Vaudois 
lombards ont élu pour chef Ugo Speroni. Et — 


ce n’est pas en Italie seulement que les rava- 


ges de ces hérétiques apportent la mort spiri- | 


tuelle. L’évéque de Toul a dai expulser les 
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gnols que le Concile de Léridan vient de con- 
damner. Un autre concile, celui de Mont- 


e Infideles. 


Un grand -couchant Peas 


uevant, le Dragon qui marche sur le sable de 
“mer va profiler sans doute, sur une lune 
norme, sa bizarre silhouette aux dix tétes... 
iv Alors V’abbé de Flore remonte dans sa soli- 

t ide sévére, parmi les immenses foréts de 
ins qui gémissent inlassablement sous’ les 
ents du sud résineux et salins. Loin du 
v= 10 onde condamné, il regagne le cloitre du 

salut, ov, paisible et divine, l’attend la mort. 
1 voit, de la barque, s’éloigner, disparaitre 
ir toujours, la cité de Palerme et, peut-étre, 
enchée entre les crénaux, l’ombre d’un page 


_plaines de Calabre qui virent passer sa 
esse, ot la Carnavine coule toujours au 
fond du jardin notarial. Puis il gravit la route 


Taudois lorrains. Célestin III a da déléguer le. 
ardinal Saint-Ange contre les Vaudois espa- 


ensanglante l’horizon. En face, au bléme 


ix cheveux blonds. II jette un dernier regard 


pique, au flanc des MOBLARR OE I] ne redes- 


XIII 


N ces derniéres années, au milieu de 
ces bouleversements sanglants, Joachim — 
avait pris, définitivement, figure de prophéte 
et de saint. Il l’avait emporté sur ses adver- 
saires. Le 25 avril 1196 un bref de Clément If 
lavait libéré de l’obédience de Citeaux, et 
avait officiellement reconnu |’ordre de Flore. 
Tranquille, il achevait ses jours dans cette 
abbaye créée de ses mains, toute vibrante | 
d’enthousiasme ascétique, en mélangeant, 
selon la coutume, la mystique visionnaire et | 
la direction temporelle. Il étendait la puis- 
sance de son Ordre, fondait de nouveaux 
monastéres, acceptait de nouveaux postu- 
lants. De pieux personnages l’aidaient de leur 
_or et de leur influence. II fit construire ainsi 
’abbaye d’Albane dont Hunfroy Culiny four- 
nit le terrain et dont Simon de Manistra paya _ . 
la construction. Il aimait voir essaimer dans 
toute l’Italie cette abbaye de Flore fondée au a 
milieu de tant de luttes, malgré tant d’atta- 4 
ques, et qui demeurait, enclose des foréts de 


: Ptravail de leurs mains, selon la ragle établie 
par l’apdtre, des religieux au nombre sans 


mais, les clameurs des moines cisterciens? 


: les rois de Sicile ou les empereurs d’Allema- 
gne. I] n’était plus qu’un moine qui attend 
oe PAans la cité de Dieu la visite inéluctable. Tout 
_ aVheure, peut-étre, la cloche du frére portier, 
5 de ses trois coups espacés, allait annoncer la 
ee - demiére Visiteuse... 


a en rive. I] suivait les prescriptions de la Régle 
me “avec une minutie attentive. Il revoyait, corri- 
_ geait, complétait les quelques ouvrages qu ‘il 
-avait,entrepris en dehors de son ceuvre prin- 


~ 7 
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et veleris Testamenti, le Super Qualuor Evan- 
- gelia a concordia Evangeliorum, le Contra 
_ Judeos, le De arliculi fidei, le Libellus de unt- 
’ Bicte seu essentia Trinitatis. I] s’attachait aussi 
_ A résoudre des problémes de vie monastique, 
) de ces problémes subtils dont s’enrichira sans 
_arrét la casuistique. Dom Gervaise nous a 
 conservé tout au long l’histoire d’un de ces 
a as de conscience, plein d’ironie vraiment pour 
es palinodies humaines. Nombre de malades, 


2314 


2 cesse accru l’entouraient d’un chceur qui 
__louangeait Dieu. Que lui importaient, désor-. 


Pas davantage que les titres dont le parérent 


Sa vie demeurait cependant toujours aussi 


ipale: L’Enchiridion in Apocalipsim, la Sum- 
ie seu breviloquium super Concordia novi — 


Pile, 
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se sentant trés menacés, faisaient alors voou, 
parait-il, d’entrer, s’ils guérissaient, dans lor- 
dre de Flore; mais guéris, ils éludaient sous 
mille prétextes un vceu moins dd 4 leur piété 
accrue qu’a la crainte du trépas. Joachim se ~ 
demandait si cette révocation d’une promesse 
pouvait étre tenue pour licite, ou s’il ne con- 
venait pas plutdt de rappeler aux bons vivants 
leurs affres 4 ’heure du grand péril. il con- 
sulta le Pape. Excellent théologien, Inno- ~ 
cent IV déclara que l’autorité religieuse devait 
appliquer les censures ecclésiastiques a ces — 
couards, le vceu leur ayant conféré le carac- 
tére monastique. Parfois, et grace, au con-— 
traire, A un zéle trés vif, le probléme deyenait 
plus délicat encore. Si le malade, 4 toute extré- 
mité, voulait par une pensée pieuse et bien — 
qu'il ne fat pas exaucé remplir son voeu, 
Joachim possédait-il le droit d’accéder A sa 
requéte et de l’accepter dans l’Ordre sans — 
observer les délais requis, ni procéder aux ~ 
cérémonies prescrites? L’abbé de Flore pour-  ~ 
suivait avec une implacable logique la solu- 
tion de ces problémes dont il savait toute la 
valeur secréte. Batisseur de monastéres, cons- _ 
tructeur d’Ordre, il voulait, sur le plan réel 
et sur le plan spirituel, la méme dureté, la 
méme solidité, la méme perfection. Toujours 
il cherchait la rectitude des batisses et la i. 
' pureté des cceurs. : 


‘Sa journée faite, consacrée ainsi a l’obser- 
ce personnelle du réglement, a la conduite 
ale des Ames dont il avait la charge, 4 la 


ns la nuit la méditation des vérités éter- 
nelles. Alors les grandes visions universelles 
evenaient le hanter. Pendant la nuit de 
iques de l’an 1200, comme il priait dans sa 
ule, il fut illuminé, transporté en esprit 
ans les temps futurs. « Dans le silence de 
utes choses, écrit Gebhart, il avait apergu 
venir prochain du christianisme. Il redou- 
de se taire, et n’osait parler. Ce siécle 


-Evangile, et Joachim se demandait en 
emblant par quelles douleurs le monde allait 
yer l’enfantement de |’Evangile éternel ». 
uand donc viendrait l’Ordre sauveur? I 
rutait la nuit ténébreuse. Donc, un monde 
ait naitre! Sans doute’ se rendait-il compte 
et avec quelle angoisse! — de toutes les 
iations que faisaient subir les faux pro- 
tes & la pure, A la haute doctrine de l’Es- 
trouble éclair, sur le fond de la nuit. Il 
econnaissait, les maudissait... Quel siécle 
re que celui qui avait vu le Brabangon 


O° 


ge, et le Breton Hon de l’Etoile se prépa- 
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ection pratique du monasteére, il quittait 
; soucis du monde, poursuivait trés avant _ 


“ 
+. 


ssait dans |’épouvante prédite par l’anti-_ 


Des- figures passaient, silhouettées sous 


chelon célébrer son mariage avec la sainte © 
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rer a présider le Jugement dernier! I] connais- 


sait a fond les doctrines des Vaudois. Il se 
souvenait de cet étrange Amaury de Béne, 
Professeur de théologie 4 IUniversité de 
Paris, séduit par ces philosophes arabes qu’il 
avait luicméme connus jadis a la Cour de 
Sicile, et qui préchait Incarnation du Pére 
dans Abraham, du Fils dans le Christ, de 


» > = 


Esprit dans tout chrétien. Toutes les forces — 


de la communauté mystique, les sacrements, 


la prétrise, étaient niées; toutes les bases de — 


la société, le mariage, le travail, le devoir 


envers son pays étaient sapées... Il songeait, — 


lui qui avait exigé de tui-méme et de tous ses 
moines la plus absolue chasteté, aux bizarres 
déréglements qu’absolvaient certains de ces 


hérétiques, sous le prétexte que nulle forni-. 


cation ne peut souiller |’étre en communion 
avec l’esprit. La-bas se réédifiaient confusé- 
ment les villes maudites dont il avait vu jadis 


les tombes liquides : ne s‘était-il pas trouvé 
des hommes qui, jugeant que la vie est un mal 
et voulant Ja tarir 4 sa source, avaient préché 


la sodomie? Il voyait, sur la terre désolée, 


la ronde effrayante et curieuse des pensées — 


fausses s’enchainant aux mauvaises pensées, 


tout le tourbillon des ennemis de la foi. L’aube _ 


les dissiperait, ces fantomes dont les uns 
balangaient un front énorme et crispé, gonflé 


de subtilités hérétiques, dont les autres bom- 


} 


aient un ventre obscéne et démesuré, agité 
immondes désirs. Mais quand donc vien- 
ait l’aube? Toujours la nuit plombait sa 
urde votte aux dentelures des sommets 


anuscrits empilés sur quelque tablette, son- 
ait-il alors qu’il avait apporté le livre des 
_ temps Etiveakx? Prévoyait-il que, plus tard, 
_ ses disciples le verraient lui-méme préfiguré, 
lans cette Apocalypse qu’il avait déchiffrée, 
yar Ange qui, volant au-dessus des eaux 
anglantes et des cratéres de soufre, porte en 
ss mains |’Evangile Elernel? - 
Cette méme année, a la fin de ce siécle tour- 
nté, il rédigea son testament. I] énumérait 
-ceuvres qu'il écrivit sur le conseil, sur 


_ par avance tout ce qui pourrait paraitre con- 
traire 4 la plus stricte orthodoxie, et procla- 


4 lusions dangereuses que les Joachimites 
" allaient tirer de ses théories? Voulait-il rendre 
‘plus difficile ’adjonction a ses livres d’an- 
xes apocryphes? Ou simplement désirait-l 
rréter sa vie, en fixer'le caractére, signifier 


Wwe 


tation et la mort? 


trait dans les allées qui pergaient les foréts 
isses, aux alentours de l’abbaye, le front 
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émes. Tournant son regard vers les trois 


dre méme des Papes. Il déclarait renier 


ait sa foi catholique. Craignait-il les con- 


e, désormais, il s’enveloppait dans la médi-. 


~ Sa vie demeurait calme, austére. On le ren- 
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incliné, la barbe blanche répandue sur le froc, 


des psaumes aux lévres et des visions sous les 


paupiéres. Et le soir, avant laudes, les fréres 


se montraient sous les arceaux du cloitre le 
grand vieillard commentant aux anciens du 


monastére quelque prophétie obscure. Lui, 


dans ses méditations coutumiéres, revenait-il — 


sur son passé? Revoyait-il, aux lumiéres du 
couchant, sa vie sacrifiée 4 des pensées som- 
bres? De tels caractéres, rudes, actifs, préoc- 
cupés de la victoire de leur doctrine, sont 
peu portés en principe a se retourner vers le 


chemin parcouru. C’est sur le chemin qui 


s’ouvre qu’ils jettent avidement leurs regards 
et leur cceur. Que leur importent les prépa- 
rations? Et, pour eux, la jeunesse est une 
’ préparation. Elle n’est pas une joie par elle- 


méme, mais un enthousiaste élan vers un but. _ 


Les hommes épris de réformes sociales, de 
réorganisation de la vie publique, les hommes 


politiques en général, s’attendrissent peu sur 
les images qui se décolorent ou qui s’éloignent. 


A son heure, et dans le cadre alors possible, 
Joachim fut l’un d’eux. II organisait fiévreu- 
sement l’avenir. L’activité ne consiste pas 


seulement en des réalisations pratiques : une _ 
activité plus féconde, peut-étre, réside dans — 


effort doctrinal. 
L’avenir, d’ailleurs, il le connaissait, l’at- 
tendait avec une sorte d’ivresse métaphy- 
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8. a l’aube, quand il montait a Pautel, 
cette chapelle qu’il avait voulue plus 


‘Christ, éeoutant avec admiration et 
ngoisse.... Heure de la deuxiéme Réveélation, 
leure sublime qui passe dans la grande 
hambre haute, meublée, toute préte, prépa- 
par cet Hote i inconnu que ne désignent pas 
Evangtlistes, mais dont l’esclave portait, 
la rue une cruche d’eau, — qui passe 
rée au milieu de la Jérusalem terrestre 
ée par les fétes rituelles! Un rayon du 
n perce le vitrail de la chapelle, vient 
er le visage du vieillard et ses mains qui 
vrent maintenant le calice d’un voiie 
sdé... Voici done venue l’heure de la troi- 

1e Révélation, prédite alors par le Fils de 
mime. Ah! Etre, non pas le maitre i bes 


ip se 


e, or ornée que les pales ee cister- 


yas : « J’al encore aber de choses a | 
is dire, mais vous ne pouvez les porter main- © 
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prépare la chambre haute, le lieu sacré ou 
l’Esprit se révélera aux apotres du dernier ~ 
jour, mais simplement, Seigneur, dans la rue, 
cet esclave qui porte une cruche, cet humble ” 
homme du peuple, cet anonyme qui n’a vécu © 
sans doute sa longue vie que pour étre, une — 
seconde, le signe errant et muet que Pheure | ot 
a sonné! ‘ 

Ainsi, sans doute, s’enfongait- -il dans. ses” 
- réveries. Et lorsqu’il parlait : a ses Moines avec - 
cette éloquence ardente, violente, élevée, qui 
donnait un charme si sévére, jadis, aux repas — 
dont, il était le convive, ses paroles chargées — 
de sens paraissaient venir de trés lom — de © 
cet autre monde sur les confins duquel il erra © 
toujours, et dans lequel il allait entrer, sa 
tache faite. ae 

En 1201, l’archevéque de Cosenza lui offrit, 
pour élever un nouveau monastére, un assez — 
vaste terrain situé dans un paysage charmant, “i 
proche de Pierrefitte. Joachim s’établit & ~ 


cette abbaye dont il ne savait pas qu ‘elle 
abriterait son tombeau. La pose de la premiere 


et larchevéque voulut faire lui-méme le geste 
symbolique. Joachim s’attacha d’ autant Pie 


gale ce si 


wr? 


‘D: Gries ue “visités du démon qui pre- 
nait la figure des belles divinités paiennes, la 
mstruction d’une église apparaissait donc 


des sacrifices sanglants, des entrailles 


Becite affreuse boucherie, une mince hostie 
pienche s’élaverait entre deux flammes pures. 
Les lignes de |’architecture chrétienne, non 


s limitée, fixe, toute terrestre, avec la 


uelles pése la lourde frise, mais élancée, bien 
contraire, avec la fine aiguille du clocher, 


tées vers eye ciel que if notes du plain-chant, 
‘Travissaient les yeux du vieux moine, usés 


agues et formidables figures. Arrété sur la 
airie, sous un groupe d’arbres, il regardait 
bbaye monter lentement, dans le bruit des 


c 


Bavaatourd et le grincement des scies, tandis 


‘ ger, ‘tracant les chemins. Paix divine du 
A Hl murmurait une priére, et -oabaae 
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mme une victoire du Christ. Et bient6t, au _ 
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Il passa tout l’hiver, si rigoureux dans les 
Apennins, 4 diriger la construction de ce — 
monastére qui semblait figurer, dans cette 4 
claire atmosphére purifiée, son sépulcre monu- 
mental. Dans les premiers jours du caréme de ~ 
1202, il se sentit souffrant, éprouva des 
malaises qui, bientot, se prolongerent. Habi- ~ 
tué 4 mépriser son corps, il ne changea rien 
de ses habitudes, donna toujours l’exemple ~ 
de l’assiduité aux. offices, de l’observance de — 
la Régle. Il suivit les prescriptions monas- — 
tiques d’abstinence, en ces jours d’un deuil — 
silegs sans pitié pour son affaiblissement. AG j 


me 


Il avertit ses s fréres, et se prépara ironies i 

ment & mourir. Plusieurs moines partirent — 
en hate pour Flore, afin de prévenir le Gha- ~ 
pitre. Sur leur passage, le bruit se répandit — 
que le vieux prophéte entrait en agonie, 
Alors une foule désolée accourut, emplit 
Vhépital, les communs, les fermes du mona 
tére neuf. Les abbés de Sambucine, du Sain 
Esprit, de Curace, se présentérent. Des reli- 
gieux de tous les monastéres environnants — 

arrivaient 4 toute heure, rudes et. pensifs, 
armée sombre qui venait assister 4 son chevet q 
de mort le chef qui ae a la victoie a leur = 


bbaye de Flore qui avaient pu quitter leur 
loitre. On se trouvait aux derniers jours de 


+ mnettait autour de labbaye ot Joachim se 
 mourait un souffle de renouveau, lamére 
x ecdcur des bourgeons neufs, l’annonce d’une 


' comme la lumineuse vision d’un renouvelle- 


_ grabat, entouré de ses fréres, attendait sans 
_ crainte la Visiteuse éternelle. I] apercevait, 
ar l’étroite fenétre de sa cellule, cet éveil de 
i nature, ce premier rayon de l’année, et, 
par ce sens de la spiritualisation qui enchanta 
a vie, il devait transfigurer lheure, la rece- 
ir comme la floraison toute préte qu’il 
vait obstinément annoncée. Et cette abbaye 
oute fraiche de platre, toute blanche, avec, 
ier encore, l’activité autour d’elle des tra- 
ailleurs de Dieu, cette abbaye ou il se cou- 
chait pour toujours, lui était image humble, 
~ mais précieuse, de la Jérusalem céleste. 
Vigoureux jusque sur le seuil de la mort, il 
: lait aux abbés qui l’assistaient, aux moines 
 qui- Pentouraient, avec une familiarité plus 
profonde et plus souriante. Il semblait qu’a 

ite. derniére heure son intellectualisme se 


- charité, -Vamour; il les adjurait de s’aimer 
uns ee autres, comme le Seigneur les avait. 
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mars. Le hatif et vert printemps de Calabre 


» autre saison spirituelle préte 4 s’épanouir et 


nent du monde. Joachim, étendu sur son ~ 
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fy B 
a 


aimés. Il revenait sur ces propos, avec toute 3 
la force qui animait encore son sang. De son “4 
corps émacié, de son visage d’ascéte’creusé 
par tant d’années de privations, bouleversé © 4 
par tant de terreurs souveraines, rayonnait la — 
ferveur de la communauté, la foi dans ’armée 3 
du Christ qui luttait ici- -bas pour le triomphe — 
de la Justice. a 
Cependant, il se sentit faiblir. demanda — : 
les sacrements. Minute émouvante et solen- ce 
nelle ot, dans la procession des moines haus- ~~ 
sant des cierges, entré les lampes funébres — A 
sous leurs vitres rouges, un abbé porta vers — 
son lit d’agonie le Dieu dont il avait préché la 
vengeance et qui lui arrivait comme le par- ~ 
don! Joachim, aidé par deux fréres, se souleva — é: 
pour recevoir P Hostie supréme et tout autour 
de lui se courbaient les longues coules pales, 
s’inclinaient les cranes tonsurés. D’humbles — 
serviteurs étaient a genoux, le long des ij 
murailles. Par la porte demeurée ouverte, 
Joachim pouvait apercevoir la procession 
arrétée, immobilisée. Dans l’ombre des cor- — 
ridors, une centaine de cierges brasillaient, 
petites ames d’or prétes 4 disparaitre. Et les 
priéres rituelles se poursuivaient, adieu du 
monde a l’Ame humaine qui allait s’envoler. — 
La cérémonie achevée, Joachim bénit les 
moines. I] voulut commencer ce dernier acte 
abbatial par les religieux de Curace, au milieu 


ayo 
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rk co ; 3 See 
nels il avait débuté dans la vie monas- _ 

y et qu’il avait ensuite dirigés dans les — 

3s spirituelles. Ici se place un épisode rap- 
s par ses biographes et qui montre que | Ses 
aractére rude et absolu reparut alorsune — 
iére fois. Comme il bénissait un par un les 3 
igieux de ce monastére, soudain il refusa ag 
tendre les mains au-dessus de la tete pen- Be 
de Pun d’eux, Les abbés présents, debout 
n chevet, le suppliérent de ne pas traiter 
 malheureux en paria. Mais Joachim qui 
ait, par cet acte public, forcer ce moine a 

r de son péché, répliquait durement & 
e objurgation que la bénédiction de Dieu 
 réservée aux justes. Il céda enfin, mais 
seulement lorsque les abbés lui eurent promis; aaa 


Pe 


Be Hak 


ils instruiraient le procés du pécheur selon ae 
s formes réguliéres. tm < 4 
Il bénit ensuite les moines du monastére du ee 
aint-Esprit. Puis enfin, il étendit ses mains <5 
antes sur les cranes ras des religieux de Flore, ae 
ses préférés auxquels il consacra ses der- — . ; ‘aa 


es années, qu’il illumina de sa science la 
; claire. Il mit, dans cet adieu, ce qui pou- a 
‘it tenir de tendresse dans son coour sombre. “7 7aa 


On se trouvait au samedi 30 mars, veille = 
du dimanche de la Passion. Tous ses biogra= aa 
a ont conté comment chaque année a cette 


ne époque, il s’abimait dans de surnaturel- | 
‘méditations - « Il prenait part, écrit | 


es 


~ et, gagné par le charme de l’Agonie divine, il se ~ 4 
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Gebhart, 4 toutes les amertumes du Sauveur, 


plaignait de la briéveté des Jours... » A cette — 
date pareille allait briller pour lui le jour qui 
ne finit pas. 3 
I] passait de ce monde, qai toujours lui fut A= 
un symbole, au monde réel. Il abandonnaitla | 
scéne terrestre du Drame éternel 4 Vheure ou 
il prévoyait que le triomphe de Dieu était ~ 
proche. Les abstractions prenaient corps — 
autour de son grabat trempé de sueur. Les 
grandes idées qui l’exaltérent toute sa vie le 
soutenaient, le soulevaient, l’emportaient dans _ 
leur royaume, ae 
{fl n’eut qu’une agonie rapide et légére. Au 
chant des psaumes, entouré de moines, la 
Jumiére de la certitude au fond de ses yeux qui — 
se refermaient, échappant aux vaines images” 
de la Vérité pour la contempler elle-méme, 
infinie, perdurable, essentielle, Joachim, abbé 
de Flore, rendit en paix le dernier soupir. 


Son ceuvre allait vivre. Etudiée, commen- 
tée, interpolée, elle passionnera, elle enfiévera 
des esprits dans les cellules monacales, allu- 
mera d’étranges lampes dans la nuit votitée 
des cloitres. De petits cercles de Joachimites 
se constitueront dans les couvents de France. 
ou d’Italie. Ges groupes obscurs parviendront — 
a faire élire l’un de leurs: fervents au géné~ 


des aie ‘jes® “plus uusants: die 
cle. Et cette | euvre, transformée, de- 
aie élernel, mettra a a 


aig Il pouvait bie avoir erré sur a 
pet trinitaire. Qui et Pour avoir — 
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